文艺汇演结束后的第一个周末，戴徐昊揣着攒了三个月的零花钱，在老城区租下一间带小院子的顶楼小屋。推开斑驳的木门时，墙角的爬山虎顺着青砖往上爬，几片枯黄的叶子落在积着薄尘的窗台上，像一封来自旧时光的邀请函。
“怎么样？够有感觉吧！”戴徐昊推开吱呀作响的木窗，阳光涌进房间，照亮了地上的水泥裂缝，“月租才三百，带独立厨房和小院子，以后咱们就能在这儿办专属派对了！”
吴天豪站在房间中央，指尖划过墙壁上淡淡的铅笔涂鸦，恍惚间想起爷爷老房子的阁楼。林晚星正弯腰擦拭积灰的木桌，唐姿瑾则在院子里打量着那棵歪脖子梧桐树，兴奋地规划：“以后可以在院子里挂串灯，晚上弹琴聊天肯定超有氛围！”
四人一拍即合，决定当晚就办一场“琴愈派对”——既是庆祝文艺汇演的成功，也是给这段时间的忙碌画上一个温柔的句号。戴徐昊自告奋勇承担主厨重任，拉着唐姿瑾去附近的菜市场采购；林晚星回家取爷爷留下的旧茶具和乐谱；吴天豪则留下来打扫房间，无意间在衣柜角落发现一个落满灰尘的纸箱，里面竟藏着一把老式口琴和几本泛黄的琴谱。
“这是……”吴天豪吹掉琴谱上的灰尘，扉页上“赠吾孙天豪，愿琴音伴你一生”的字迹映入眼帘，是爷爷的手迹。他拿起那把铜质口琴，冰凉的触感从指尖传来，琴身上还刻着小小的音符图案，正是他小时候总缠着爷爷要吹的那一把。
傍晚时分，小屋渐渐热闹起来。戴徐昊系着从家里带来的碎花围裙，在狭小的厨房里忙得团团转，油烟机嗡嗡作响，却盖不住他哼歌的声音。“姿瑾，帮我把番茄切一下！”“小心油溅到！”“哎哎哎，盐放多了！”
唐姿瑾在一旁打下手，看着戴徐昊把煎蛋煎得焦黑，忍不住笑出声：“戴徐昊，你确定你不是来炸厨房的？”
“别着急，压轴菜还没上呢！”戴徐昊抹了把额角的汗，神秘兮兮地从塑料袋里掏出海鲜，“我妈教我的海鲜粥，保证让你们刮目相看！”
院子里，林晚星已经挂好了串灯，暖黄的灯光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。她坐在木桌旁，慢慢擦拭着茶具，看到吴天豪手里的口琴，眼睛一亮：“这是爷爷的口琴？”
吴天豪点点头，轻轻吹了一个音，沙哑的音色带着岁月的沉淀，却依旧温暖。“小时候总缠着爷爷教我吹，可我那时候太调皮，学了几次就放弃了。”他的声音里带着一丝怀念，“没想到会在这里找到它。”
林晚星没有说话，只是拿起桌上的乐谱，翻到《送别》的页面。吴天豪心领神会，口琴的旋律缓缓流淌出来，林晚星轻声哼唱，歌声温柔，与口琴的音色交织在一起，弥漫在小院里。
“哇，好听！”唐姿瑾端着洗好的水果走出来，忍不住跟着哼唱，“豪哥，你吹得也太有感觉了吧！”
戴徐昊也从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“别光唱啊，等我的海鲜粥好了，咱们边吃边奏！”
半小时后，一桌算不上丰盛却充满烟火气的饭菜摆上了木桌：焦黑的煎蛋、盐放多了的青菜、还有一锅香气四溢的海鲜粥。戴徐昊有些不好意思地挠挠头：“煎蛋和青菜失败了，但这粥绝对没问题！”
吴天豪舀了一勺粥，温热的米粥滑入喉咙，鲜美的海鲜味在舌尖散开，确实比想象中好吃。“不错啊，戴徐昊，没想到你还有这手艺。”
“那可不！”戴徐昊立刻得意起来，“我妈说了，想抓住一个人的心，先抓住他的胃！以后你们想吃什么，我都能做！”
唐姿瑾笑着调侃：“是想抓住谁的心啊？”
戴徐昊的脸颊瞬间泛红，慌忙低下头喝粥，惹得众人哈哈大笑。院子里的串灯闪烁，梧桐树叶沙沙作响，口琴的余韵还在空气中飘荡，四个少年围坐在一起，吃着简单的饭菜，聊着排练时的趣事，气氛温馨而惬意。
“还记得第一次排练，戴徐昊的吉他弦断了，姿瑾即兴跳舞救场，差点把教导主任引来吗？”林晚星笑着说道，眼里满是回忆。
“别提了！”戴徐昊摆摆手，“那吉他肯定是跟我有仇，不过现在想想，要是没有那次意外，咱们也不会发现即兴表演的魅力。”
唐姿瑾点点头：“是啊，还有天豪的琴，虽然被损坏了，但修复后的音色更温润了，就像经历过挫折后，变得更强大的我们。”
提到琴，吴天豪的目光柔和下来。他放下筷子，拿起桌上的口琴，再次吹起《送别》。这一次，戴徐昊用随身携带的吉他轻轻伴奏，唐姿瑾随着旋律轻轻摇晃身体，林晚星则轻声和唱。月光透过树叶的缝隙洒下来，落在四人身上，像一层温柔的纱。
“其实，我一直很羡慕你们。”戴徐昊突然开口，声音有些低沉，“我爸妈离婚后，我就很少有这种一家人团聚的感觉。直到遇到你们，我才觉得，原来友谊也能像家人一样温暖。”
唐姿瑾的眼眶微微泛红：“我也是。以前总觉得，只要把舞跳好就行，直到和你们一起排练，一起面对困难，我才明白，团结的力量有多强大。”
林晚星握住唐姿瑾的手，轻声说道：“我们都是彼此的家人啊。以后不管遇到什么困难，我们都一起面对。”
吴天豪看着身边的朋友们，心里满是温暖。他想起爷爷说过的话：“真正的珍贵，不是永远不变的完美，而是历经风雨后，依然能彼此陪伴的真诚。”他放下口琴，认真地说：“这个出租屋，就是我们的秘密基地。以后不管是开心还是难过，我们都可以来这里，一起分享，一起分担。”
“好！”三人异口同声地说道，眼里满是坚定。
吃完饭，戴徐昊从包里拿出四张画纸和画笔：“咱们来画琴谱吧！把今天的心情，还有对未来的期待，都画在上面，然后挂在房间里，作为我们秘密基地的纪念！”
吴天豪画了一把小提琴，琴身上缠绕着藤蔓，藤蔓上开着四朵小小的花，分别代表着他和朋友们；戴徐昊画了一把吉他，吉他弦上挂着四个小小的铃铛，旁边写着“友谊地久天长”；林晚星画了一架钢琴，琴键上流淌着音符，音符组成了四人的名字；唐姿瑾则画了一个舞台，舞台中央有四个身影，背景是星空幕布，和文艺汇演的场景一模一样。
戴徐昊找来钉子和绳子，把四张手绘琴谱挂在房间的墙上。灯光下，四张画纸并排挂着，像是四个少年的青春宣言，充满了希望和力量。
“以后，这里就是我们的专属空间了！”戴徐昊兴奋地说道，“不管是期中考试后的放松，还是文艺汇演的排练，我们都可以在这里！”
“我提议，以后每个月都来这里聚一次！”唐姿瑾说道，“每次都做一道自己最拿手的菜，分享彼此的生活和学习情况。”
“我赞成！”林晚星点点头，“我们还可以在这里排练新的作品，把更多的快乐带给大家。”
吴天豪看着墙上的手绘琴谱，心里满是感动。他知道，这个简陋的出租屋，虽然没有豪华的装修，却充满了友谊的温度和青春的气息。这里将成为他们的精神归处，无论未来遇到什么困难，只要回到这里，就能感受到温暖和力量。
夜深了，串灯依旧闪烁，院子里的梧桐树安静地矗立着。四人躺在房间的地板上，看着天花板上的光斑，聊着未来的梦想。
“我想考上音乐学院，继续学习小提琴，以后成为一名小提琴老师，把爷爷的教学方法和对音乐的热爱传递给更多孩子。”吴天豪说道，眼里满是憧憬。
“我想组建一支摇滚乐队，写出更多好听的歌，举办一场属于自己的演唱会，邀请所有支持我们的人来参加！”戴徐昊说道，语气里充满了激情。
“我想成为一名舞蹈家，站在更大的舞台上表演，用舞蹈传递快乐和力量。”唐姿瑾说道，眼里满是坚定。
“我想成为一名编辑，用文字记录下生活中的美好和感动，让更多人感受到文字的力量。”林晚星说道，声音温柔而坚定。
四人的梦想各不相同，却都充满了对未来的期待。他们知道，实现梦想的道路或许会充满坎坷，但只要彼此陪伴，互相支持，就一定能克服所有困难，走向属于自己的光明未来。
“不管以后我们身在何方，都不能忘记这个出租屋，不能忘记今天的约定！”戴徐昊说道，声音里带着一丝哽咽。
“嗯！”三人重重地点头，眼里满是不舍和坚定。
凌晨时分，四人依依不舍地告别。戴徐昊把钥匙交给吴天豪：“豪哥，你保管钥匙，以后想来随时来。”
吴天豪接过钥匙，钥匙上挂着一个小小的吉他挂件，是戴徐昊亲手做的。他握紧钥匙，像是握紧了一份珍贵的友谊。
走在老城区的石板路上，月光洒在地上，拉长了四人的身影。唐姿瑾和林晚星走在前面，聊着明天的学习计划；吴天豪和戴徐昊走在后面，偶尔相视一笑，一切尽在不言中。
回到学校宿舍，吴天豪躺在床上，手里还握着那把钥匙。他想起出租屋里的温馨场景，想起朋友们的笑容和梦想，心里满是温暖和坚定。他知道，这个出租屋，不仅是一个物理空间，更是他们友谊的见证，是他们青春的精神归处。
而此刻，戴徐昊、林晚星和唐姿瑾，也各自躺在床上，回忆着出租屋里的点点滴滴。他们知道，这段珍贵的友谊，将成为他们青春里最宝贵的财富，陪伴他们走过人生的每一个重要时刻。
在这个宁静的夜晚，老城区的出租屋里，四张手绘琴谱在灯光下静静悬挂，像是在诉说着四个少年的友谊和梦想。而这份在烟火气中滋生的温暖，将成为他们未来道路上最坚实的支撑，让他们在面对困难时，总能想起那个充满欢笑和感动的夜晚，想起彼此陪伴的温暖时光。