操场边的路灯次第亮起，柔和的光线洒在跑道上，将六人的影子拉得很长。唐姿瑾正拿着笔记本，和林晚星一起核对刚才记录的练习数据，时不时用笔在纸上标注着什么。“你们刚才第三组交接棒慢了0.3秒，应该是吴天豪递棒时停顿了一下。”林晚星抬起头，语气温柔却带着专业的认真。
吴天豪闻言，下意识地握紧了手里的接力棒。今天这么长时间的练习，林晚星和唐姿瑾一直在计时、记录，她们的观察力格外敏锐，总能发现大家忽略的细节。
“没事没事，下次调整一下就好！”戴徐昊立刻打圆场，从书包里掏出六瓶矿泉水，一一分给大家，“辛苦两位‘场外指导’了，也谢谢你们一直来给我们加油！”
唐姿瑾接过水，笑着说：“我们可是你们的专属啦啦队，当然要尽心尽力啦！距离运动会还有三周，咱们再加把劲，肯定能拿冠军！”
林晚星也点点头，看向吴天豪：“你的爆发力很强，就是递棒时可以再果断一点，不用刻意放慢速度，汪鸿桢能跟上你的节奏。”她的目光坦诚又温和，没有丝毫指责，让吴天豪更容易接受。
“我会注意。”吴天豪低声回应，心里记下了她的建议。
六人一起往宿舍方向走，路上唐姿瑾兴致勃勃地聊着班级最近的趣事，林晚星偶尔补充两句，汪鸿桢和刘一川插科打诨，戴徐昊则时不时把话题引到吴天豪身上，想让他多参与进来。“吴天豪，你知道吗？昨天数学课上，黄昌宁把函数图像画得像个鸭子，被李老师骂了一通，特别搞笑！”
吴天豪嘴角微微动了动，虽然没说话，但眼里的疏离淡了几分。他发现，有唐姿瑾的活泼和林晚星的温柔调剂，以及戴徐昊的没头脑，连练习后的疲惫都减轻了不少。
“哎，我们要先回去打游戏啦，这个比赛很重要的，关乎我们能不能拿到特殊奖品，我们俩先回去了哈！”汪鸿桢像突然想起了什么一样猛的一拍掌，然后拉着刘一川连忙跑向了宿舍。
四人看着他们的背影无奈的摇了摇头。“你看他们刚练了这么久，还有力气回去打游戏啊？”戴徐昊指着他们的背影道。
“哎，不管他们了，对了，我们还有东西给你们呢。”唐姿瑾边说边从包里掏出一个小药箱“练习难免会磕磕碰碰，这里有创可贴、碘伏和云南白药，你们记得常备。”
林晚星补充道：“尤其是吴天豪，你跑第三棒时冲刺太猛，容易拉伤肌肉，睡前可以用热毛巾敷一敷小腿。”她还从口袋里掏出两张便签，上面写着简单的肌肉放松步骤，递给吴天豪和戴徐昊。
“太谢谢你们了！想得也太周到了！”戴徐昊连忙接过药箱，笑得一脸灿烂，“有你们这样的啦啦队，我们想不拿冠军都难！”
吴天豪看着手里的便签，上面的字迹清秀工整，心里泛起一丝暖意。“谢谢。”他轻声说。
在吴天豪接过标签的时候，林晚星突然注意到他的手腕上有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤的。“你的手怎么了？”她关切地问。
吴天豪下意识地把手背到身后，语气平淡：“没事，就是划到了。”
戴徐昊也凑过来看了看：“什么时候划的？怎么没跟我说？得赶紧处理一下了。”
“不用。”吴天豪避开他们的目光，“时间不早了，我先回宿舍了。”
他又一次仓促地离开，留下三人面面相觑。戴徐昊皱了皱眉：“嗯——，他好像总有很多不愿意说的事情。”
“每个人都有自己的小秘密嘛。”林晚星轻声说，“我们不用刻意追问，慢慢相处就好，他会愿意跟我们分享的。”
戴徐昊点了点头，心里却暗暗打定主意，要多关心吴天豪，让他知道自己不是一个人。
回到宿舍，两人的“习惯磨合”仍在继续。戴徐昊刚把书包扔在椅子上，就被吴天豪递过来的收纳盒挡住了去路。“把书本分类放进去，零食袋扔垃圾桶。”吴天豪的语气依旧平淡，却少了几分最初的生硬。
戴徐昊吐了吐舌头，赶紧照做，还特意把吉他包拉好拉链靠在墙角：“遵命！保证不破坏咱们宿舍的整洁，不给‘洁癖星人’添麻烦！”
“哎，你说……”戴徐昊拿出标签晃了晃，忍不住感叹：“她们也太细心了吧，连肌肉放松步骤都写好了，难怪大家都喜欢她们。”
吴天豪没接话，却想起每次练习结束，林晚星都会默默递上温水，唐姿瑾会活力满满地鼓励着，她们的存在，让枯燥的训练多了不少温暖。
每天晚上，两人的“互帮互助”时间成了固定节目。戴徐昊拿着英语完形填空凑到吴天豪身边，皱着眉头请教：“这个介词到底用in还是on啊？老师讲了几遍我还是记不住。”
吴天豪耐心讲解时，唐姿瑾突然发来微信，她把六个人拉了一个群，把接力赛战术讨论发了过来，还附言：“这是大家整理的其他班的实力分析，你们参考一下～”
戴徐昊看完截图，眼睛一亮：“太好了！有了这份分析，咱们就能针对性训练了！唐姿瑾也太靠谱了！”
吴天豪也点开手机看了看，截图里详细记录了每个班级接力赛选手的特点和弱点，还有人特意标注了需要重点注意的对手。他能想象到，林晚星和唐姿瑾肯定也参与了整理，心里对这两位细心的女生多了几分好感。
日子一天天过去，四人的接力赛练习却遇到了瓶颈。吴天豪和汪鸿桢的交接棒总是不够流畅，好几次都出现了掉棒的情况，汪鸿桢急得满头大汗：“对不起，我总是接不稳！”
“不是你的问题。”吴天豪语气平静，却难掩一丝焦虑。
这时，林晚星和唐姿瑾刚好过来，看到两人的窘境，林晚星提议：“你们可以试试‘视线交接法’，递棒前先对视一眼，确认节奏后再传递，这样能减少失误。”
唐姿瑾也跟着说：“我帮你们喊口令，你们跟着我的节奏来，肯定能行！”
在两人的指导下，吴天豪和汪鸿桢开始尝试新的交接方式。唐姿瑾站在两人中间，喊着“一、二、递！”的口令，林晚星则在旁边观察，随时纠正他们的姿势。“吴天豪，递棒时手腕再稳一点，不要晃。”“汪鸿桢，接棒时手臂再往前伸一点。”
在她们的耐心指导下，两人的交接棒越来越流畅，掉棒的情况再也没有出现过。“太谢谢你们了！”汪鸿桢感激地说，“没有你们，我们还不知道要练到什么时候。”