李言之维持着那个俯身的姿势，许久，才缓缓坐直了身体。
指尖，那几缕掺杂银丝的触感仿佛还残留着，带着一种惊心动魄的脆弱，狠狠灼烫着他的心。
他从未如此清晰地意识到时光的残酷，他沉默地注视着赵云笙沉睡中依旧紧锁的眉头。
那里面似乎禁锢着项目失利的挫败、独自支撑的压力，以及许多李言之无法探知、也无从分担的重量……
李言之的指尖在方向盘上无意识地收紧，一种混合着心疼、愧疚和强烈占有欲的情绪在胸腔里冲撞。
他伸出手，关掉了车内一直低回悠扬的古典乐。
瞬间，世界被剥离了所有修饰，只剩下两人交错轻浅的呼吸声，以及车外高速公路上偶尔呼啸而过的车辆声，将这方狭小空间的静谧衬托得愈发令人心慌。
或许是环境的改变，或许是潜意识里的不安，赵云笙在音乐停止后不久，眼睫颤动了几下，缓缓醒了过来。
意识回笼的瞬间，他有些茫然地看了看窗外陌生的服务区景色，然后才意识到自己竟然在李言之的车上睡着了，而且睡得很沉。
他下意识坐直身体，揉了揉发胀的太阳穴，试图驱散残存的睡意和酒精带来的昏沉。
“醒了？”李言之的声音在旁边响起，平静无波，仿佛刚才那个偷吻从未发生。
“嗯。”赵云笙低低应了一声，有些不自在地避开了他的视线，看向窗外，“到哪儿了？”
“刚过宁江大桥，还有一个小时左右到江市。”李言之回答，目光却依旧落在他线条利落的侧脸上，“要下去透透气吗？或者买点喝的？”
赵云笙点了点头，伸手推开车门，清冷的空气瞬间涌入，让他精神微微一振，“我下去洗把脸。”他一边说着，一边伸展了一下有些僵硬的腰背，随口问道，“你要一起去吗？”
“好！”李言之几乎是立刻应道，脸上迅速掠过一丝赧然。
两人并肩走向服务区的洗手间。
服务区人影稀疏，但他们修长挺拔的身影和出众的容貌，依旧吸引了零星路人的侧目。
夕阳的映衬下，他们如同从精雕细琢的影像中走出的人物，与周遭略显粗糙的现实场景格格不入。
行走间，两人的手背无意间轻轻擦碰了一下，那短暂到几乎可以忽略的接触，却让赵云笙心头猛地一涩，一股酸楚毫无预兆地涌上鼻尖。
要是在以前……要是在关系尚且亲密无间的那段时光里，他或许可以顺势自然地牵住那只手，十指紧扣，分享彼此掌心的温度。
而今，早已物是人非，连这样无意的触碰都显得不合时宜。
他沉默地将手插进口袋里，摸到了那只冰冷金属物体。
他停下脚步，将它拿了出来，递向李言之：“这个，你落在我车上的，一直没有机会还给你。”
李言之的目光落在打火机上，却没有伸手去接。
“是我爷爷的遗物，”他的声音很轻，带着一种遥远的怀念，“他很念旧，用了很多年。”他顿了顿，才继续道，像是在解释，又像是在自言自语，“下午到宁市时，我说有事要办，就是去看望爷爷的一位老战友。如果爷爷还活着，今年也该八十岁了。”
赵云笙握着打火机的手悬在半空，收回也不是，递出也不是。他顺着话题问道，语气缓和了些：“爷爷在世的时候，一定很疼你，对吗？”
“嗯……”李言之仿佛瞬间被拉入了回忆的旋涡，眼神也随之暗淡下来，蒙上一层薄雾，“我小时候其实很调皮捣蛋，是家里最不让人省心的那个。后来长大一点……却发现自己好像什么都学不明白，悟性总是差一截。”
他的声音里带着自嘲，“就好像一家人里，只有我自己是不正常的，脑子不行。越是想努力跟上，差距就越大；差距越大，心里就越慌，越想拼命去弥补……到了后来，家里人对我也几乎不抱什么希望了，只有爷爷……”
他抬起眼，望向远处沉沉的幕色，语气里浸染着深刻的眷恋：“只有爷爷，他从来没有让我放弃，也从不苛责我必须要努力。他就只是……陪着我。告诉我，做李言之自己就好。”
赵云笙听着，不知是出于安慰，还是真心如此认为，语气笃定地说道：“谁说李言之脑子不行？我看你聪明得很！商场上稍有不慎，便会被你杀得片甲不留！”
这句话脱口而出，气氛却微妙的变了。
李言之眼神一黯，低声道：“星辉项目的事，你还是怪我……”
赵云笙叹了口气，这一次，他没有回避这个话题，声音里带着坦诚的疲惫：“说不上是怪你……就是，以前无论发生什么，总觉得你是站在我这边的。现在情况不同了，突然间意识到……不再被那样毫无条件地偏袒了，心里难免会失落。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑，“何况是这么大的一个项目，偏偏是在你手中失去的……说实话，真的挺崩溃的。”
李言之沉默了一瞬，没有争辩。那0.7分的差距，像一根刺扎在他心里。
他清楚地知道，如果不是自己在评审会上穷追猛打，以盛世方案的亮点，完全有可能拉开那一分的距离。
那么，滨河的那个优质项目，或许就真的属于赵云笙了……
赵云笙见他抿着唇沉默不语，神色复杂，便又开口道，语气已经缓和了许多：“我真的不怪你，只是心里有些烦闷。商场上的事，本就没有那么多绝对的对错，得失成败，终究都要靠自己慢慢去消化。”
李言之轻轻点了点头，两人之间的气氛，似乎松动了一些，却又陷入另一种更深的、无可奈何的怅惘之中。
在洗手间洗了把脸，冰凉的水珠暂时驱散了倦意，也让思绪清明了几分。
赵云笙看着镜中自己略显苍白的脸，深吸了一口气。
当他走出来，看到李言之站在门外灯光下安静等待的身影时，那一刻，一股强烈到几乎无法抑制的冲动攫住了他——
他想冲上前，捧住那张脸，不管不顾地狠狠吻上去，用最直接的方式确认彼此的存在，确认那些未曾真正熄灭的东西。
两年了。
他想象过无数种重逢的画面，激烈的争吵，刻意的冷漠，或是形同陌路的擦肩……
却唯独没有想过，会是眼下这一种，平静，克制，甚至带着例行公事般的生疏，平静得……让人心生绝望。
重新回到车上，引擎启动，汇入主路的光流。
沉默蔓延了一会儿，赵云笙望着窗外飞速倒退的景物，忽然开口，“李言之，帮我打个电话给小宝吧。说实话，我很想他。两年了，不知道他还记不记得我……当初答应带他去新开的主题乐园玩，也一直没有实现。”
“好……”李言之没有多问，拿出手机，找到一个联系人拨了出去。
电话几乎是秒接，对面传来一个温和的女声。
李言之直言道：“大嫂，小宝在吗？”
对方立刻道：“在的，刚洗完澡，要他现在接电话吗？”
李言之：“嗯，麻烦你了。”
电话那头隐约传来嫂子提高音量的呼唤：“小宝，快过来，你小叔的电话！”
一阵窸窣的脚步声后，一个奶声奶气、带着雀跃的声音清晰地传了过来：“小叔！你找我呀？！”
李言之将手机稍稍拿开一些，按下了免提键，然后说道：“不是我找你，是有一位赵云笙叔叔，想跟你说话。”
小家伙明显愣了一下，带着疑惑问道：“赵云笙叔叔？是哪一个呀？我认识吗？”
赵云笙喉头一涩，仿佛被什么东西堵住，他凑近手机，尽量让自己的声音听起来温和而平静：“小宝，你好。你还记得赵叔叔吗？”
李英杰努力在记忆里搜索着，声音带着孩童的纯真和直接：“你好呀……可是，你是哪一个赵叔叔呢？我不太记得了。”
赵云笙的心微微下沉，却仍耐心地提示道：“嗯……你应该不太记得了。是很久以前，赵叔叔和你小叔一起，带你去海洋世界玩了一整天，还给你买了一个很大的鲸鱼玩具。叔叔还答应过，以后要带你去新的、更好玩的地方……”
小宝那边沉默了一会儿，似乎在很努力地回想，最终却还是带着歉意说道：“对不起呀，我不是很记得了。妈妈说过，如果你没有经常给我打电话，我就会慢慢忘记的。就像我的小叔一样，他出国了，但是我们经常视频打电话呀，所以我就一直没有忘记他……”
闻言，赵云笙心头一阵酸楚，孩子的世界如此单纯直接，陪伴与否，成了他们记忆最鲜明的刻度。
突然间，一个念头如同电光石火般窜入赵云笙的脑海，他几乎是脱口而出，问道：“小宝，那你现在……有小婶婶了吗？”
坐在驾驶座上的李言之闻言，身体猛地一僵，骤然抬起头看向赵云笙，眼中闪过一丝惊慌，下意识地就要伸手去拿回手机。
然而，赵云笙的动作更快！
他一把将手机从李言之手中抢了过来，紧紧握在自己手里，不给他任何阻止的机会。
电话那头，小宝非常认真地思考了一下，然后给出了一个清晰的答案：“没有小婶婶呀……”
赵云笙的心跳仿佛漏了一拍，一丝微弱的、不合时宜的希冀刚刚萌芽。
然而，他还没来得及捕捉甚至消化那瞬间的情绪，听筒里又传来了小宝那清脆、毫无心机的后半句话：
“——但是妈妈跟我说过的，不能叫小婶婶，要叫叔叔！所以，我没有小婶婶，我只有一个很帅的叔叔！不对，是两个叔叔！！”