三个小时的车程，在近乎凝滞的沉默中缓缓流逝。
车厢内弥漫着无形的张力，赵云笙始终维持着假寐的姿态，脸朝向车窗，将翻江倒海的情绪封锁在紧闭的眼睑之后。
李言之专注地驾驶，侧脸线条在流动的光影中显得格外冷俊。
他一手随意搭在方向盘上，无名指上的婚戒在窗外掠过的光线中不时折射出冰冷的光芒，每一次闪烁都像一根细针，精准地刺在赵云笙的心上。
白色的林肯飞行家缓缓驶入宁市地界，窗外的景致从旷野逐渐变为城市的轮廓。
车子最终平稳地停在婚礼酒店门口。
富丽堂皇的酒店门廊张灯结彩，洋溢着喜庆的气氛，与车内冰冷压抑的氛围形成鲜明对比。
“到了。”李言之的声音平静无波，仿佛刚才那段漫长的沉默旅途从未发生。
赵云笙几乎是立刻睁开眼，解开安全带的动作快得像在逃离。“谢谢。”他生硬地吐出两个字，伸手就去推车门。
“等等。”李言之忽然开口。
赵云笙动作一顿，手指停在门把上，没有回头，背脊却下意识地绷紧了。
他以为李言之终于要打破僵局——或许是关于星耀那个至关重要的项目，或许是关于那封匿名邮件，甚至……可能是关于他无名指上那枚刺眼的婚戒，和他那段突如其来的婚姻。
然而，李言之只是微微侧过身，手臂越过座椅，从后座拿过一个包装极其精致、系着银色缎带的深色礼盒，平静地递了过来。“沈杰希的结婚礼物。你帮我带进去。”
原来只是这样。赵云笙心里说不出是失望还是松了口气，他默默接过那个沉甸甸的盒子，触手是冰凉光滑的包装纸。
“你不进去？”他终究还是没忍住，声音干涩。
李言之的目光掠过酒店门口那些熙攘喧闹的人群，淡淡道：“我还有事需要处理。”他顿了顿，补充道，“晚点……或许过来。”
赵云笙不再多言，点了点头，推门下车。关上车门的瞬间，他深吸一口外面微凉的空气，试图驱散胸腔里积压的憋闷。
他拿着礼物转身走向酒店大门，没有回头。
因此也未曾看见，在他身后，那辆白色的飞行家并未立刻驶离。
车窗缓缓降下，李言之深邃难辨的目光，如同无声的影子，紧紧追随着那个挺拔却带着落寞孤寂的背影，穿过人群，一步步走入那片喜庆的光晕之中，直到那身影彻底消失在旋转门后。
那目光里翻涌着太多无法言说、也难以辨明的复杂情绪，最终，所有波澜都被强行压下，归于一片沉寂。
车窗重新无声升起，隔绝了内外两个世界。白色的车影优雅地滑入川流不息的车河，很快便消失在城市斑斓交错的光影深处，仿佛从未停留。
……
婚礼现场觥筹交错，热闹非凡。
沈杰希穿着量身定制的笔挺西装，胸前别着鲜艳的礼花，正与宾客谈笑风生。
见到赵云笙独自走来，他有些意外地朝他身后张望了一下，语气熟稔：“就你一个？李言之呢？他之前不是特意说要去接你一起过来吗？”
赵云笙将礼物递过去，勉强扯出一个笑容：“他临时有事，晚点可能过来。这是他托我转交的礼物，恭喜！”
沈杰希敏锐地察觉到赵云笙笑容里的勉强，但体贴地没有多问，只是用力拍了拍他的肩膀：“来了就好！今天可得好好喝一杯！”
赵云笙很快被热情的旧日同窗和朋友们包围，寒暄，祝福，应接不暇。
喧闹鼎沸的人声，漫天飞扬的绚丽彩带，悠扬悦耳的婚礼进行曲，新人脸上洋溢的、几乎要溢出来的幸福……
周遭的一切都充满了鲜活、热烈的生命力，却仿佛隔着一层透明的、坚不可摧的玻璃罩。
那些欢声笑语、甜蜜温馨，都无法真正穿透，触及他内心那片冰冷和混乱。
他坐在宾客席中，看着台上幸福拥吻的新人，眼神却有些放空。
李言之指尖的婚戒，星辉项目评审表上那0.7分的差距，“资方综合评估权重倾向”那行冰冷的字......无数画面在他脑中交织、冲撞、撕扯。
他猛地端起面前桌上斟满的酒杯，仰头一饮而尽。
辛辣的液体如同火线般灼烧着滑过喉咙，却丝毫无法浇灭胸腔里那团无名燃烧的、带着焦躁和绝望的火焰。
“老赵，怎么了？一个人闷头喝这么急的酒？”坐在一旁的凌天很快发觉他状态不对，立刻凑过来低声劝阻，语气尽是关切。
赵云笙摇了摇头，正要开口，却一眼瞥见李言之从门口走了进来。
他以为他不会来了。
由于来得迟，李言之被引至主婚人那一桌。位置显眼，他却显得有些格格不入的尴尬。
桌上除了沈杰希，其余皆是陌生面孔。他以下午还需驱车赶回江市为由，礼貌而坚定地推拒了所有敬酒。
餐桌上的食物也动得极少，眉头微蹙的样子，像是在挑剔着什么。
他显然并不习惯与一群陌生人同桌共餐，尤其是，餐桌上并未备置公筷。
偶尔，他的目光会与邻桌的赵云笙撞上。两道视线在空中短暂接触，如同触电般，在下一秒又各自默契地移开，仿佛那交汇的瞬间灼伤了彼此。
赵云笙本就心绪不宁，几杯烈酒下肚，酒精让他的情绪越发失控。眼眶发热，几乎要落下泪来。
最终，宴席尚未完全散去，他凑近凌天，用带着酒意的、沙哑的声音低语：“你帮我跟沈杰希说一声，公司有事，我先回江市了。”
凌天愕然：“什么？现在回去？你怎么走啊？再等等吧，我跟周宁晚上也要回去的，正好一起！”
“不了，我打车回去。”赵云笙拿起外套，“还有下半场，你们玩得尽兴。”他顿了顿，声音低沉，“回头……我再亲自跟沈杰希解释。还有……也帮我跟李言之说一声。”
说完，他头也不回地疾步离开了宴会厅。
过了好一会儿，李言之再次下意识地抬眼望向那个方向时，才发现赵云笙的位置已经空了，连同他之前搭在椅背上的那件深色大衣，也一同消失了。
李言之几乎是立刻站起身，长腿迈开，穿过依旧热闹的宴会场，走到凌天身边，语气带着一丝急切，“赵云笙呢？”
凌天叹了口气：“他说公司有事，他自己打车回江市。”