高铁站玻璃穹顶被晚霞的余晖分解成菱形光斑，洒在黑色路虎引擎盖上。
赵云笙解开衬衫第二颗纽扣，这个习惯性动作泄露了平静表象下的波澜。
出站口人潮汹涌，拖着行李箱的旅人步履匆匆，脸上写满各自的故事与奔忙。
赵云笙的车停在临时落客区，双闪灯规律地明灭，他握着方向盘的手指无意识摩挲着真皮纹路。
大约十分钟后，后视镜里终于捕捉到两道身影——
周宁费力地拖着一只巨大的、边角已磨掉漆的二十八寸行李箱，轮子发出沉闷的咕噜声；
凌天则斜挎着一个洗得发白的帆布包，肩带磨损处泛着深色的油光云纹。
赵云笙立刻推门下车。
四年时光的河流，冲刷着记忆的河床。信任的基石仍在，但又似乎有了一些微妙的变化。
赵云笙一身剪裁合体的深色西装，身形挺拔，面容在暮色中依旧英俊得夺目，瞬间将他与风尘仆仆、面带倦容的凌天、周宁区隔开来。
同是二十八岁的年纪，后两人眉宇间却锁着挥之不去的愁绪与落寞，像极了从闭塞山乡骤然闯入繁华都市、前来投奔亲戚的迷惘青年。
两人上车后，都显得有些局促不安。
赵云笙正是预见了这种可能，才没有让助理开车，而是自己亲自来接。
他微笑着问道：“饿了吧？我先带你们去吃饭。”
“就……随便吃点就行。”副驾上的周宁连忙应声，笑容有些生硬。
“当然！”赵云笙打了转向灯，车子流畅地汇入主路车流，尾灯划出红色的光轨，“不过，保证是你们爱的那口！”他补充道，带着笃定的笑意。
“吃什么都行！”凌天见赵云笙的态度并没有什么不同，心中的紧张感渐渐消散了一些。
四年分离，各自在生活的泥沼里跋涉，相隔千山万水，情谊难免被时光稀释。
失业的阴云笼罩时，凌天在朋友圈发了几句牢骚，被赵云笙敏锐捕捉，一句“要不要来江市？”的询问，成了黑暗中的一丝光亮。
恰逢周宁遭遇情伤——相恋两年的女友转头嫁给了归国学长，心灰意冷之下，两人一拍即合，带着破釜沉舟的决心奔向了这座熟悉又陌生的城市。
“沈杰希明天也过来，说要给你们接风洗尘！”赵云笙提起共同的老友，试图用熟悉的纽带拉近疏离。
果然，周宁的眼睛亮了一下，仿佛瞬间穿越回大学时光：“他不是在宁城吗？跑过来得三四个小时呢！”
“你们来了，‘四贱客’怎么能不聚首！”赵云笙脸上泛起了笑意。
这个绰号的由来——源于当年他第一次出柜，坦白暗恋直男反被揍的糗事。
没想到沈杰希完全不在意这个点，反而打趣道：“我靠！你贱不贱啊！你这帅气逼人的脸就应该等别人来暗恋才对！”
随后，每人贡献一件糗事，“四贱客”的名号就此诞生。
“说起来，他居然是咱们里头第一个订婚的，真没想到！”凌天笑着感慨，“他那老干部作风，我还以为得垫底呢！”
话音刚落，他猛地想起周宁刚失恋，讪讪地闭了嘴。
赵云笙适时自揭伤疤：“巧了，我也是刚恢复单身不久。所以失恋阵线联盟，今晚算我一个，待会儿好好喝一杯。”
周宁瞪大眼睛，难以置信：“开什么玩笑？你这张脸，你这条件，标准的绩优股啊！还能被甩？”
“条件再好，”赵云笙目视前方，声音平淡得像在陈述天气，“也拦不住人心变卦、世事无常。”
大约四十分钟后，车子稳稳停下。
当熟悉的招牌和那标志性的铜锅香气扑面而来时，凌天和周宁都愣住了——赵云笙竟然把他们带回了大学时代最常光顾的那家铜锅涮肉店！
这个地方，承载了太多肆无忌惮的笑声、推杯换盏的豪情和青春懵懂的秘密。
两人对视一眼，一切尽在不言中。
他们猛地伸出手，一左一右狠狠拥抱了赵云笙，声音带着重逢的激动和释然：“谢了！兄弟！”
三人上了二楼略显狭窄但烟火气十足的雅间。
浓郁的牛油锅底香气霸道地弥漫开来，瞬间勾起了沉睡的味蕾记忆。
三只冰镇的啤酒瓶清脆地碰在一起，金黄的液体在杯中欢快地跳跃。
蒸腾的热气模糊了视线，赵云笙隔着氤氲的白雾，看着凌天和周宁被麻辣锅底辣得嘶嘶吸气、嘴角泛红的模样，一种久违的、熨帖的暖意悄然漫上心头，他的唇角也不自觉地勾起一抹浅淡却真实的弧度。
然而，就在周宁第五次愤愤不平地提起前女友那“鸽子蛋”钻戒的克拉数时，谁也没注意到窗外掠过的直升机正载着李言之前往私人机场——
涮肉店的玻璃窗开始共振时，赵云笙刚捞起第八片苏尼特羊肉。
芝麻酱碟泛起同心圆涟漪，他抬头瞥见天际掠过的金属残影，却不知某个未来将与他博弈半生的人，此刻正在五百米高空静静地、冷漠地俯瞰城市灯火……