天光初破晓，微光透过窗帘缝隙，在酒店房间的地毯上投下一道狭长的亮痕。
赵云笙已穿戴整齐，深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。
他一手拎着笔记本电脑，另一只手刚将一张写好的便签压在床头柜的玻璃杯下。
纸张边缘还残留着他指尖的温度。
身旁的李言之似乎被这细微的动静惊扰，无意识地翻了个身，浓密的睫毛颤动了几下，迷迷糊糊地睁开眼。
“……吵醒你了？”赵云笙转身，眼底掠过一抹柔情，伸手轻轻揉了揉他睡得蓬松的头发：“抱歉。是我吵醒你了。”
李言之撑着手臂坐起来，丝绒被从身上滑落，露出线条优美的上半身。
他像寻求热源般，自然而然地靠过去，将侧脸贴在赵云笙穿着挺括衬衫的胸膛上，双手环住他的腰，清晨的嗓音带着未醒的黏腻和一丝依赖：“你去哪儿？”
“突然有些灵感，”赵云笙任由他抱着，手指无意识地摩挲着他光滑的后颈，“论坛规格高，媒体和重要人物都在。除了‘云山秘境’本身，我觉得有必要强化社区建筑可持续性与人文回归的实践关联，想趁现在去修改一下发言稿的核心部分。”
李言之闻言，抬起头，眼神清醒了些：“你把主旨思路和要加的关键点发给我。我让王助理协调团队，九点前把修订好的完整版发到你邮箱。”
他手臂收紧了些，语气带着不容置疑的坚持，“你不准自己去弄。才睡了四个小时，再躺一会儿。”
赵云笙低头看着他流露出的、带着点固执的依赖，心底最柔软的地方被轻轻撞了一下，不禁失笑：“怎么？还不让我走了？”
“嗯，”李言之应得理直气壮，仰起脸看他，“陪我。”
简短两个字，却像带着钩子。
赵云笙从善如流地坐下，将电脑放在一旁：“好，再陪你一会儿。”
李言之这才松开他，下床去洗漱。
等他带着一身清凉的水汽回来时，赵云笙递过一杯温水。
李言之就着他的手喝了几口，随即放下杯子，双手便自然地攀上赵云笙的肩背，微微仰头，吻了上去。
这个清晨的吻不像昨夜那般带着孤注一掷的激烈，反而缠绵悱恻，带着试探般的温柔和确认般的依恋。
唇舌细腻交缠，交换着彼此的气息，一点点唤醒沉睡的感官。
几分钟后，两人气息微乱地分开。
赵云笙看着他被水汽浸润得格外清亮的眼睛和微红的唇，低声笑问：“是不是还想要？”
李言之诚实地点头，眼神直白而勾人。
“那你摸摸我……”赵云笙的声音沉了下去，带着诱哄的意味。
话音未落，李言之便扑向他，两人一同跌进身后柔软的被褥之中。
……
云山，清晨。 薄雾如轻纱蔓拢，萦绕在苍翠的山峦之间，空气清冽得带着松针和泥土的芬芳。
云山秘境国际度假区的启动仪式暨首届生态建筑高峰论坛，就在这片宛如世外桃源的基地主广场上举行。
巨大的环形会场座无虚席，国内外建筑界的泰斗、学者、穿着考究的投资人、举着长枪短炮的媒体记者济济一堂，气氛热烈而庄重。
空气中飘浮着高级沙龙香氛的清雅气息，与人们压低声音交谈形成的嗡嗡声交织在一起。
巨大的LEd屏幕闪烁着本次论坛的主题“绿色未来·智慧共生”，灯光流光溢彩，聚焦在中央的主席台上，气势恢宏。
赵云笙站在后台的阴影里，身上是熨帖得一丝不苟的深灰色西装，衬得他身形越发挺拔颀长，气质卓然。
专业的化妆巧妙地遮掩了他眼底因短暂睡眠和昨夜激情残留的细微倦意，只留下冷峻的面部轮廓和属于顶尖建筑师的沉稳气场。
他微微垂眸，快速浏览着手中平板电脑上的发言稿最终版，指尖平稳，神情专注，丝毫看不出昨夜经历了怎样的惊涛骇浪与缱绻缠绵。
论坛主席致辞后，主持人用中英文清晰报出他的头衔和成就。
“下面，有请盛世建筑设计有限公司创始人、总建筑师，赵云笙先生，为我们带来主旨演讲——《微观生态赋能：科技创新与社区建筑的可持续性实践与人文回归》。”
赵云笙深吸一口气，将平板递给身旁的工作人员，整理了一下衣领，迈步走向聚光灯下的演讲台。
步伐稳健，姿态从容不迫。
他调整了一下麦克风的高度，目光扫过台下黑压压的人群，精准地捕捉到了前排主宾席上的那个身影——李言之。
他穿着剪裁精良的黑色西装，姿态闲适地靠在椅背上，指尖随意地把玩着一支金属签字笔。
当赵云笙的目光扫过他时，他并未回避，反而微微抬了下下巴，唇角勾起一个极淡的弧度，眼神深邃，带着一种只有他们两人才懂的、意味深长的打量。
他与李言淳、以及那位如同影子般的林秘书，三人作为李氏集团的核心代表，赫然在座，自成一道不容忽视的风景。
赵云笙面上波澜不惊，视线自然地移开，仿佛只是掠过一位重要的投资人。
“各位来宾，上午好。”他的声音透过优质的音响设备传遍全场，清朗、稳定，带着恰到好处的自信与谦和，“非常荣幸能站在这里，与各位共同见证‘云山秘境’的启动，并分享我们团队关于生态建筑的一些思考与实践。”
他的主旨发言开始了。
没有华丽的辞藻，没有空洞的口号。
他身后的巨幅LEd屏幕配合着他的讲述，呈现出“云山秘境”的设计草图、结构解析、生态技术应用模拟图以及最终的效果渲染。
他的语言精准而富有感染力。从项目最初“尊重自然、融入自然”的核心理念谈起，深入浅出地阐述了如何利用当地原生材料降低环境负荷；
如何通过精确的风道设计和光影计算实现高效的低能耗循环；
如何巧妙规划建筑布局，以最大限度保护山体的原生植被和溪流脉络。
他谈到覆土建筑的温度调节优势，讲解绿色屋顶的雨水收集与灌溉系统，展示如何将现代科技的结晶——智能遮阳板、光伏玻璃、地源热泵——与传统的榫卯结构、自然通风原理完美结合。
“建筑，不应是自然界的侵略者，”他的声音不高，却字字清晰，充满力量，“它可以是，也应该是，人与自然对话的媒介，是生长于土地，而非强加于土地的有机体。”
他引经据典，数据信手拈来，逻辑环环相扣。
台下鸦雀无声，只有相机快门声和笔记的沙沙声。
此刻的赵云笙，仿佛彻底褪去了所有尘世的烦扰，完全沉浸并主宰着属于他的专业领域，光芒四射，魅力非凡。
在整个发言过程中，他的目光偶尔会再次掠过前排。
李言之始终保持着那个看似慵懒的姿势，但玩笔的手指不知何时已经停下。
他专注地看着台上的赵云笙，眼神里不再是之前的戏谑，而是一种纯粹的、带着灼热温度的欣赏，以及……一种毫不掩饰的占有欲。
当赵云笙讲到某个技术亮点，微微侧身指向屏幕时，李言之的视线甚至会毫不避讳地落在他被西装勾勒出的紧窄腰线和修长双腿上。
赵云笙在阐述一个复杂结构时，目光恰好与李言之的对上。
那一刻，空气仿佛有瞬间的凝滞。