江市核心区，超豪华宝马4S店。
即便非周末，三层展厅依旧人流如织，光洁的地面映照着水晶吊灯的光晕和昂贵车漆的流光。
李言之独坐在二楼休息区的意大利真皮沙发里，像一座遗世独立的岛屿。
他的目光越过穿梭的销售顾问和兴奋的顾客，精准地落在不远处的赵云笙身上。
他正与一位销售经理低声交谈，侧影挺拔，微长的发丝垂落额角，更添几分成熟魅力。
即使在这衣香鬓影之地，他依然是人群中最耀眼的那个焦点。
店内的销售顾问们步履匆匆，训练有素。但几乎每一个经过李言之身边的人，都不由自主地放缓脚步，试图上前攀谈。
递名片、索要联系方式，甚至请求添加社交好友的试探，都被他一个眼神或微微摇头，礼貌而坚决地挡了回去。
那份无形的距离感，比任何语言都更有说服力。
角落里，几位见多识广的老销售低声交换着眼神：
“看见他手腕上那块表没？刚查了官网，价格能轻松开走我们展厅门口一排新车！”
“我更迷他西装驳头那颗蓝宝石胸针，看着不起眼？嘿，那玩意儿也能换辆入门级跑车！”
“这气质……说是富二代都算低估了。”
“嗯，更像……那种古老财团精心培养的继承人。骨子里透出来的贵气和掌控感。”
“简直了！这种级别的存在，我们店开业以来头一遭吧？”
众人的低语如同背景噪音，丝毫未能扰动李言之的沉静。
他姿态优雅地靠坐着，目光胶着在赵云笙身上，仿佛周遭的一切都虚化了。
在这份沉静之下，他脑海中突然不受控制地闪过一些极其私密的画面——那晚赵云笙赤身裸体时紧实贲张的肌肉线条，滚烫的胸膛紧贴自己皮肤的触感，他俯身时低沉嗓音拂过耳畔的震颤……这些画面如同电流，瞬间从脊椎窜上头顶！
“嗡”的一声，李言之只觉血液猛地冲上脸颊，耳根烫得惊人。
他迅速低下头，双手用力按住突突直跳的太阳穴，心中懊恼万分：李言之！你在想什么？！光天化日，众目睽睽之下！
这阵难堪的潮热尚未退去，赵云笙走了过来。
他敏锐地察觉到李言之的异样，俯身问道：“怎么了？不舒服？”声音带着关切。
李言之依旧埋着头，闷声答道：“没有！”
赵云笙微微蹙眉，伸手轻轻托起他的下巴，指尖不经意擦过他发烫的皮肤，语气温和却不容置疑：“跟人说话要看着对方，这是基本礼貌。抬头，让我看看。”
被迫抬起头的李言之，目光撞进赵云笙深邃的眼眸，那好不容易压下去的红晕又“腾”地烧了起来，他下意识地微微偏过脸，声音有些发虚：“可能……是有点闷。还要多久？”
赵云笙的指腹在他下颌线摩挲了一下，感受着肌肤的灼热，认真道：“是有点烫，脸也红得不正常。要不你去车上躺会儿？这边大概还需要一小时才能搞定。”
“好！”李言之几乎是立刻答应，生怕被对方看穿自己那点不可告人的心思。
他接过赵云笙递来的车钥匙，几乎是逃也似的站起身。
周围好奇探究的目光瞬间聚焦过来，他视若无睹，径直走向电梯。
赵云笙目送他略显仓促的背影消失在电梯口，才若有所思地收回视线。
李言之快步走到地面停车场，找到那辆庞大的黑色林肯领航员。按下钥匙，车身回应般地闪了闪灯。
他拉开车门坐进驾驶座，隔绝了外界的喧嚣。启动车辆，打开顶级音响，再将座椅调至舒缓的按摩模式，他重重地靠向椅背，闭上眼。
悠扬的音乐流淌出来，却是一首缠绵悱恻的情歌。
歌词字字句句，仿佛都在戳他心窝子，唱着他隐秘的期待与忐忑。
等下只有他们两个了……
是不是该主动一点？开车的时候……找个机会，装作不经意地碰碰他的手？
他下意识瞥了一眼副驾驶座和中央宽大的扶手箱区域，心里一阵泄气：这车的空间……也太大了！想“耍个流氓”都找不到由头！
百无聊赖中，他顺手打开了驾驶位一侧的储物格盖板。
目光随意扫过，一个深蓝色丝绒小礼盒静静地躺在里面，格外醒目。
鬼使神差地，李言之将它拿了出来。盒子精致，分量不轻。他心头莫名一跳，打开了盒盖——
刹那间，呼吸停滞。
盒内黑色天鹅绒衬垫上，赫然躺着一只设计简约却极尽奢华的男士钻石手镯！铂金底座上镶嵌着大小不一的璀璨钻石，在车厢内折射出冰冷的光芒。
李言之的心跳骤然失序，像被重锤狠狠砸中！
他几乎是立刻否定了自己的第一个念头——这绝不可能是赵云笙自己的东西！
他从不戴这类饰品，而且……这尺寸明显偏小，不是他的腕围。
那么……这是他买给别人的礼物。
可他目前单身！
这种东西，价值不菲，意义非凡，绝无可能送给普通朋友或商业伙伴。
一个名字如同冰冷的利刃，瞬间刺穿李言之的脑海——叶靖川！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又痛又窒息，几乎喘不过气。
那是一种混杂着嫉妒、不甘和被彻底否定的尖锐痛楚。
他颤抖着手摸出手机，拨通了王特助的号码，声音失去了往日的从容，带着一丝不易察觉的尖锐：
“王特助，上次让你查叶靖川的资料。立刻！马上！给我查他的生日！还有，他现在人在哪里！”
电话那头传来键盘敲击声，王特助的效率极高：“李总，查到了。叶靖川先生的生日是……2月14日。”
2月14日。
西方情人节。
“我知道了。”李言之的声音冷得像冰，缓缓挂断电话。
新年礼物？生日礼物？情人节礼物？或者……三合一？
明明人已分离，却连他的生日都记得如此清晰？
这份心意，沉重得让李言之窒息。
虽然赵云笙曾坦言心里有人，但亲眼目睹他为那人精心准备的礼物，这种冲击远比言语更残酷、更真实地宣告了——自己在赵云笙心里的位置，轻如尘埃。
即使没有叶靖川，只要出现一个符合他审美、阳光爱笑的人，自己恐怕也只能换来一句“抱歉”吧？
万念俱灰的冰冷感瞬间席卷全身，李言之面如死灰。
他像丢开一块烙铁般，迅速将手镯塞回盒子，扔回储物格，“啪”地关上盖板。
紧接着，他再次拨通王特助的电话，声音疲惫而决绝：“立刻开车到江市宝马4S店门口接我。现在！马上！”
他失魂落魄地推开车门，脚踩在地面的瞬间，甚至有些虚浮。
目光扫到附近一位穿着制服的销售顾问，正是之前那位瘦高的男子，又黑又瘦，虽然穿着制服，却像经历太多苦难的人。
李言之像抓住救命稻草般，将林肯的车钥匙递过去，声音干涩：“麻烦你，交给车主，赵云笙。车尾号668。”
“好的先生！”瘦高男子连忙接过钥匙，关切地问，“您脸色很差，需要帮您倒杯水吗？或者……”
“不必。”李言之打断他，语气生硬。就在他转身欲走的瞬间，眼角的余光瞥见了展厅门口一辆最新款的宝马m8 Gran coupe，冰莓粉的车漆在灯光下流动着梦幻的光泽。
一个冲动而荒谬的念头瞬间攫住了他。
他指着那辆车，对瘦高男子说：“这辆车，我要了。现在，立刻，能开走吗？”
“什……什么？”瘦高男子以为自己听错了，心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼，“先生，您是说……要买下这辆m8？现在？”
旁边几位嗅觉敏锐的销售立刻围了上来，热情洋溢：“先生，您眼光真好！这款车是我们……”
“没错。”李言之的目光没有离开瘦高的销售顾问，语气斩钉截铁，带着一种近乎发泄的急切，“我就要它。现在付钱，立刻开走。”
瘦高男子激动得语无伦次：“我……我马上给您申请最大优惠！赠品也……”
“不必麻烦！”李言之不耐烦地挥手，“你，开上这辆车，跟我走！手续后续再办！”他需要立刻离开这个让他窒息的地方。
“是！是！太感谢您了！”瘦高男子狂喜之下连连鞠躬，随即转身对闻讯赶来的经理喊道：“张经理！外面那辆林肯领航员，车尾668，车主叫赵云笙！钥匙麻烦转交一下！我送客户！”
说完，他手忙脚乱地冲向那辆崭新的m8。
李言之看也没看身后瞬间沸腾的展厅，径直走向店外。
冰冷的寒风吹在脸上，却吹不散心头的阴霾。
他只想尽快逃离，逃离那个装着钻石手镯的储物格，逃离那个始终被叶靖川阴影笼罩的赵云笙的世界。