初冬的第二场雪，细密无声。盛世设计公司高耸的玻璃幕墙外，雪花如被筛落的细盐，簌簌坠向灰白的大地。
赵云笙推开通向暖意的公司大门，咖啡的醇香与融融暖气瞬间将他包裹。
茶水间里低语的几个员工在他身影出现的刹那噤声，他颔首回以一个淡然的微笑，肩头黑色大衣上，几粒未化的雪籽在灯光下闪着微芒。
办公室的玻璃门在身后无声滑闭，隔绝了外界的喧嚣。
他脱下大衣，露出内里那件熨烫得一丝不苟的灰蓝色衬衫——叶靖川去年情人节的心意，袖口内衬，精致的“YS”暗纹若隐若现。
宽大的办公桌上，三叠图纸垒成小山，最上方那份，“星辉商业广场二期”的字样醒目地印在封面。
桌面震动，打破寂静。
接起，听筒里传来绿色之家陆天明标志性的大嗓门：“老赵！天大的好消息！星辉开发部那位徐副总，是我老婆的表舅！今晚，海王星号游轮，明面上海钓联谊，实际上……”
电话那头传来打火机“咔哒”一声脆响，带着心照不宣的笑意，“…你懂的。天启设计那帮孙子也会到。”
“天启设计”——赵云笙的指尖，那支沉甸甸的钢笔流畅地转了个圈。
正是这家竞争对手，上个月才以“资质造假”为由，向主管部门狠狠捅了盛世一刀。
窗外的雪势骤然加大，纷扬的雪片撞在冰冷的玻璃上，凝结成奇异的冰花，像某种不祥的预兆悄然蔓延。
“三点，天盛码头。”赵云笙的回答简洁有力。
目光落回电脑屏幕，星辉地产近五年开发项目的分析图正在生成。
那些现代主义风格的商业巨兽，外立面总偏爱使用波浪形的铝板，扭曲的金属光泽在数据流中流淌，莫名地让他想起……
笃笃的敲门声截断了思绪。
助理林焉抱着平板站在门口，神色带着一丝忧虑：“赵总，星辉项目的初稿……”
“放这儿吧。”他点开邮箱，最新一封邮件来自叶靖川，标题赫然是：[巴黎下雪了，想起那年的二十四小时。]
附件是一张埃菲尔铁塔的雪景明信片，角落一隅，正是他们曾短暂停留过的那家酒店。
林焉没有立刻离开，欲言又止：“这些小项目……其实我们完全可以……” 她的犹豫代表了整个公司的心声。
项目管理部和设计部的同事们，心里都憋着一股气。
公司业务蒸蒸日上，报表上的数字节节攀升，这本该是全员振奋的时刻。
然而，他们的主心骨，在经历了那场惨烈的车祸后，身体和精神都像是被打碎又艰难粘合起来的瓷器。
直到最近，他才终于找回了掌控一切的节奏感。
可偏偏是这些小得不能再小的项目，甲方指名道姓，非要他赵总亲自操刀。
底下的人看在眼里，心疼又无奈：老大才从鬼门关回来，何苦再被这些琐事消磨？
这感觉，无异于让铸剑大师去削水果皮——不仅屈才，那点微薄的利润，更是薄如蝉翼，风一吹就散。
可赵云笙，沉默地接下了。
“告诉财务部，准备五十万现金。”赵云笙的目光依旧停留在叶靖川的邮件上，声音却毫无波澜地抛出了指令，“要旧钞。”
当海王星号那庞大的白色轮廓，如同一座移动的冰川城堡，穿透风雪出现在天盛码头时，赵云笙微微眯起了眼。
舷窗透出的暖黄光晕，如同缀在雪白婚纱上的碎钻，在灰暗的天地间显得格外奢华而虚幻。
陆天明在登船口搓着手，裹紧了外套：“星辉的徐副总，最爱德州扑克，今晚的牌局……”
“天启的人到了？”赵云笙打断他，语气平淡。
“在VIp室热身呢。”陆天明凑近，压低声音，“阵仗不小，听说把他们新挖的那个德国王牌设计师都带来了，志在必得的样子。”
游轮低沉地鸣笛，缓缓驶离码头。
赌厅巨大的落地窗前，赵云笙孑然而立。
纷乱的雪花撞上冰冷的玻璃，瞬间融化、滑落，像无数稍纵即逝、来不及抓住的机会。
身后，传来一阵刻意爽朗的笑声：“这位就是盛世设计的赵总吧？久仰久仰！”
转身的刹那，赵云笙的呼吸仿佛被一只无形的手骤然扼住。
站在满面红光的徐副总身旁的，是一个穿着剪裁精良深灰色西装的男人。
他正慢条斯理地整理着袖扣，动作优雅而从容。那张脸，是赵云笙曾经遗忘了的——林泽安。
“这位是李氏集团特别顾问！”徐副总热情地介绍，“刚好对我们新项目的一些细节很感兴趣……”
林泽安抬眸，唇角勾起一抹恰到好处的弧度，向他伸出手：“赵总，幸会。” 腕上的名表表盘在璀璨的吊灯下折射出冰冷的光泽。
他的指甲修剪得圆润整齐，无名指上，一枚素净的银圈戒指格外刺眼——
那是大学毕业旅行时，赵云笙在夜市地摊随手买的廉价玩意儿。那晚他抢过去笑着说“娶我的信物”。
赌桌旁，天启设计的总监突然插话，语气带着令人不悦的探究：“哟，赵总恢复得真不错，大难不死必有后福啊！”
他意味深长地瞟了一眼林泽安，话锋一转，“听说李氏集团为东城地质公园那个项目，大手笔豪捐了2.7亿？这背后的深意……”
赵云笙倏然看向林泽安，眼神锐利如刀。然而对方只是微微垂眸，慢条斯理地整了整领带，脸上波澜不惊，一派云淡风轻。
荷官开始发牌，清脆的洗牌声在静默中格外清晰。
赵云笙摸到两张红桃，指尖传来扑克牌特有的质感。
就在这时，他听见林泽安用极轻的声音回应天启总监的试探，那声音几乎要被游轮引擎的轰鸣吞没：“巧合罢了。”
那轻飘飘的尾音，像一根细小的针，瞬间刺穿了时空，精准地扎在赵云笙记忆深处——
那是毕业晚会喧嚣散尽后的寂静天台，林泽安凑在他耳边，带着酒气和灼热的呼吸，说的那句带着蛊惑的玩笑：“试试又不吃亏……”
舷窗之外，雪更大了。
漆黑的、深不见底的海面，贪婪地吞噬着每一片飘落的雪花，如同吞噬着所有悬而未决的疑问、所有未能宣之于口的言语。
……
凛冽的寒风如刀锋般刮过甲板。
赵云笙倚着冰冷的栏杆，点燃一支烟，猩红的火点在墨汁般翻涌的海面上明明灭灭，如同他此刻混乱的心绪。
一个身影如幽灵般无声贴近，带着熟悉的、却已隔了千山万水的气息。
赵云笙警觉地转过头，风雪中，林泽安的轮廓清晰起来。
“五年了。”林泽安的声音混着咸腥的海风飘来，唇边那抹若有似无的弧度，在昏暗的光线下显得既熟悉又陌生。
赵云笙吐出一口浓白的烟雾，任由寒风将其撕扯消散：“东城地质公园的事，是你？”
林泽安没有直接回答。
他侧过脸，目光投向无边无际的黑暗海面，语气平淡无波：“我只能告诉你，关于李氏集团捐赠的那些传言，都是错误的。实际上，那是一笔匿名捐赠。”
“所以，你承认了？”赵云笙追问，指间的烟灰被风吹散。
“若我说有关联……”林泽安忽然向前逼近半步，细小的雪粒落在他挺括的肩头，转瞬即逝。
他抬眼，目光直直撞进赵云笙眼底，带着一丝不易察觉的挑衅，“你当如何？”
赵云笙猛地将烟蒂在栏杆上碾熄，火星迸溅：“你到底要什么？那晚是你趁我喝多……”
“但最后，”林泽安突兀地打断他，笑声低哑，带着一丝自嘲和更深的暧昧，“不还是我被你给上了吗？”
他微微倾身，声音压得更低，像情人间的呢喃，却字字如冰锥，“而且，那可是我第一次用后面呢……你还嫌我绷得太紧——”
“住口！”赵云笙厉声喝止，转身欲走。那晚混乱的记忆碎片不受控制地涌上心头。
“失陪？”林泽安轻笑出声，并未阻拦，目光仍投向远处翻涌的黑海。
风雪在他身后狂舞，勾勒出他挺拔而孤绝的剪影。
“今夜风月正好，”他缓缓侧过脸，眼底是深不见底的暗流，语气却带着不容拒绝的邀请，“不知赵总肯否赏脸喝一杯？”
他顿了顿，那抹似笑非笑的神情里，权力与诱惑交织，“毕竟，在星辉地产……我说话的分量，可比徐副总，要管用些。”