“林姨，我、我想问您借……五个饺子。”赵虎缩着脖子站在林家门口，手指死死攥着洗得发白的棉袄衣角，头埋得快贴到胸口，声音细得像蚊子叫。
他不敢抬眼瞧门里的林妙云，只觉得脸颊烫得厉害——家里小妹今天就吃了一顿棒子面糊糊，傍晚就饿得不行了，瘦得只剩一把骨头的小手紧紧抱着他的腿，哭得直抽气，嘴里翻来覆去就一句“哥，我想吃饺子”。
是啊，吃饺子，年夜饭得吃饺子，可是家里干净得老鼠都不带进门看一眼的。
赵虎不想让妹妹失望，所以揣着满心的窘迫，硬着头皮敲响了林家的门。
“哎哟，小虎！快进来，别冻着了！”林妙云一开门就看见他，不由分说就拉着赵虎的手腕往屋里走。
刚迈过门槛，一股暖融融的热气就裹了上来。
屋里一桌子人围着吃饭，赵虎立马低下了头，饭菜的香味儿混着淡淡的煤烟味儿往他鼻腔里钻，赵虎恍惚间想起自家那间漏风又潮湿的倒座房，冷风裹着雪沫子往屋里灌，晚上睡觉裹着两层打了补丁的薄被，还是觉得骨头缝里都透着冷。
林妙云拿了个盘子去夹吃剩的饺子，还有八个，她皱了皱眉，又从旁边的菜碗里拨了不少肉菜，满满当当堆得盘子都快装不下了。“拿着，趁还热着跟妹妹一块儿吃，别等凉了就不好吃了。”
赵虎双手接过盘子，暖意顺着指尖一点点往心里钻。
他还是没好意思抬头，只低着头飞快地说了句“谢谢林姨”，就端着盘子快步往外走，脚步急促得像在逃——他怕多待一秒，就会控制不住哭出来。
屋里，何雨柱望着赵虎匆匆离去的背影，故意偏头问身边的高师傅：“老高，这小子看着家境不咋地，咋不找街道办申请救济呢？”
高师傅重重叹了口气，眉头拧成了疙瘩，“唉，小虎这孩子命苦啊。他爷爷奶奶都七十多了，年轻时候身子就弱，常年药不断，快四十岁才好不容易生下小虎他爹，没成想前两年小虎他爹生病，走了……”
说到这儿，高师傅顿了顿，声音低了些，“老两口白发人送黑发人，当时就垮了，躺了半个多月才缓过来，现在走路都得拄着拐。”
“更糟的是，小虎他妈那个狠心的，趁家里乱，卷走了仅有的一点积蓄，跟着一个男人跑去港城了，自打走了就没回过信，连个电话都没打回来。”
高师傅又叹了口气，“街道办是有每月给十五块救济金，可老两口常年吃药，存款又没了，那点钱大半都花在药上了，剩下的也就够买几斤玉米面，祖孙几个常常饥一顿饱一顿。
这一年来，我们家也没少帮衬，今天给两个馒头，明天送一碗菜，可自家日子也紧巴巴的，我跟妙云也就能顾着自己家，能帮小虎家的，实在是杯水车薪。”
“再说小虎这孩子，懂事得让人心疼。小学时候成绩一直拔尖，每次考试都是班里前几名，老师还来家里说过，这孩子是块读书的料，要不是家里出了这事……”高师傅没再说下去，只是轻轻摇了摇头，眼神里满是惋惜。
一旁的何雨水听得眼睛都红了，悄悄掏出手帕抹了抹眼角，她拉了拉何雨柱的袖子，声音带着几分哽咽：“哥，这小虎也太可怜了，我们能不能想办法帮帮他啊？哪怕帮一点也好。”
何雨柱苦笑着摊了摊手，“雨水，你也太看得起哥了。哥现在就是轧钢厂食堂的一个厨子，手里没权没势，每天就围着灶台转，能有多大本事？”
他顿了顿，“再说，这世上可怜人太多了，我心里虽有怜悯，可也觉得力不从心，帮得了一个，帮不了所有啊。”
何雨水咬了咬唇，像是下定了决心，从口袋里掏出十块钱“哥，要不我们给他送点钱吧？多少能帮衬着买点粮食，别让他们饿肚子。”
高师傅插话，“师姑，这可使不得！十块钱也不是小数目了！再说，这院里人多眼杂，小虎一个半大孩子，手里攥着这钱，万一被那些爱占便宜的人盯上了，不仅钱保不住，说不定还得挨揍，反倒惹麻烦。”
他想了想，又补充道，“最好的办法还是给粮食，而且得是玉米面、红薯干这类粗粮。
细粮太惹眼，粗粮耐吃，数量也不能多，每次给个三五斤，免得招人眼馋。”
何雨柱见状，拍了拍高师傅的肩膀，语气很实在：“老高，钱你先收着，给小虎送粮食的事儿，就拜托你多费心了。你们跟他们家熟，送过去也方便。”
高师傅和刚从厨房出来的林妙云对视一眼，都从对方眼里看到了动容。
高师傅接过钱，重重地点了点头：“那我替小虎谢谢师父和师姑了！妙云，你赶紧去把家里的玉米面匀一半出来，先给小虎他们家送过去。”
林妙云应了一声，去另一个房间里，没一会儿，她就拎着一个鼓鼓囊囊的蓝布袋子出来，袋子口用绳子系着，看着沉甸甸的。“这里面有五斤玉米面，够他们家吃几天了。”她说着，快步出门往赵虎家去了。
……
转眼到了晚上七点，饭歇茶毕，何雨柱、何雨水和马华准备告辞。
高师傅要送他们到巷口，被何雨柱拦了下来：“老高，都是自己人，你再这样就见外了。天这么冷，你赶紧回去。”
高师傅拗不过他，只好停住脚步“那行，师傅、师姑、大师兄，你们路上小心点，慢走啊！雪天路滑，骑车别太快！”
马华也告了别，往反方向走了，身影很快消失在阴影里。
只剩下何雨柱和何雨水推着自行车往巷子口走，这小段路积雪有点厚骑着不安全。自行车的轮子压在积雪上，发出“咯吱咯吱”的轻响。
“哥，”何雨水忽然开口，声音里带着几分感慨，呼出的白气在冷空气中很快散开，“我今天看着小虎，突然觉得你当初真不容易，那时候你也才十六岁，比现在的小虎也大不了几岁。”
何雨柱笑了笑，“这是有感而发啊？”
他心里也清楚，赵虎和他妹妹的模样，像极了当年的傻柱和何雨水——都是在苦日子里互相靠着，一点点熬过来的。