隆冬时节，日头本就短得可怜，天空飘着零星小雪，铅灰色的云层压得很低，才过下午四点，院子里就已经暗得看不清人脸了，寒风卷着雪沫子，往人衣领里钻。
许大茂骑着那辆轧钢厂配给放映员的半旧的“永久”自行车进了胡同，车轱辘碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的轻响。
他裹着件有些发皱的棉袄，脸冻得通红，鼻尖却泛着油光，棉帽檐上沾着雪粒，一看就是刚从外头赶回来，满身的风霜还没散。
仔细瞧，他的自行车后架用绳子捆着个竹编鸡笼，笼里两只老母鸡扑腾着翅膀，偶尔发出“咯咯”的轻叫；车把上更热闹，左边挂着个布袋子，里面装着圆滚滚的鸡蛋，右边串着几串干蘑，还有个小纸包看形状应该花生之类的农副产品，一看就是满载而归。
“叮铃铃——”许大茂故意捏响了车铃铛，声音在安静的胡同里格外清亮。他就是要让院里人都听见，自己又从乡下捞了好东西。
果然，西厢房的门“吱呀”一声开了，三大爷闫富贵裹着件薄棉袄，脑袋缩在领子里，快步走了出来。“呦！大茂这是从乡下回来了？我的天，这鸡笼里……可是两只老母鸡！”他揉了揉眼睛瞪得溜圆，目光直勾勾地盯着鸡笼。
其实哪用许大茂按铃铛，闫富贵早就在窗户边瞅着了——他每天这个点都得扒着窗缝看进出的人，就盼着能从街坊邻里那沾点小便宜，谁家要是带了好吃的回来，他准是第一个凑上去。
许大茂停下车，嘴角勾起一抹得意的笑，伸手从车把上扯下一串干蘑，递到闫富贵面前：“三大爷，您可别这么说，没什么好东西，就是去乡下放电影，老乡们实在，硬塞给我的。这串干蘑您拿着，回去泡了炖菜香。”
闫富贵赶紧双手接过来，干蘑的香气扑进鼻腔，他笑得眼睛都眯成了缝：“大茂！还是你能耐，这四合院里啊，就数你过得最滋润！”话里满是恭维，可眼神里的羡慕却藏不住。
“哪里哪里，都是混口饭吃。”许大茂嘴上谦虚，腰杆却挺得更直了。
闫富贵的恭维倒也不全是客套。
许大茂是电影放映员，这职业在当时可是个香饽饽——跟何雨柱的厨师一样，放映员也分等级，许大茂能背着机器去各村放电影，已是最高等级，一个月稳稳拿四十块工资。
要知道，当时普通工人一个月也就二三十块，这工资足以让他在院里横着走。
这会儿看电影可不像后世，掏几十块就能随便看。没有全自动播放器，电影放映机全靠人工维护，片子怎么换、机器怎么调，都得放映员亲自动手，就连放什么电影，都得放映员提前协调。
加上许大茂也是初中毕业，在老百姓普遍没什么文化的年代，电影放映机这“高科技”，能妥善摆弄的人没几个。
更关键的是，放映员是技术活，得有师父带，可“教会徒弟饿死师父”，除非快退休，没人愿意轻易收徒。许大茂能吃这碗饭，全靠他爹许富贵——老许原先就是放映员，不仅把手艺倾囊相授，还把工作也给了他，这可是旁人羡慕不来的福气。
四十块工资之外，许大茂还有外快。去村里放电影，老乡们总不会让他白跑：穷点的村子，会塞只老母鸡、一兜鸡蛋，或是山上晒的干蘑、木耳；富点的村子，直接给五块、十块，就盼着他能多放一两场，给大伙添点精神乐子。
这职业还轻松：农忙时没什么放映任务，他就在办公室里喝茶看报；要放电影了，背机器去村里转一圈，放完就能往回走，无聊的时候还能自己跟着看。
比起面朝黄土背朝天的农民、在工厂里三班倒的工人，这份工作简直是“神仙活计”——难度不高，只是外行人不懂；体面轻松，工资不低，外快又可观，也难怪许大茂总透着股得意。
许大茂抬着自行车过了四合院的门槛，刚要往自己屋推，眼角余光瞥见中院何雨柱家的灯亮着，屋里还有个姑娘的身影在忙活。他心里“咯噔”一下：傻柱这是谈对象了？自己才下乡半个月，他怎么就赶在前面了？不行，得去瞧瞧。
他把自行车往墙边一靠，也没锁，径直往何雨柱家走。
屋里，何雨水正坐在桌边包饺子，面团在她手里揉得光滑，馅儿是香菇猪肉的，还掺了些猪油渣，香味顺着门缝飘了出来。
她感觉到有人看，抬头一瞧，见是许大茂正在探头探脑，笑着喊道：“大茂哥，你下乡放电影回来啦？”
“大……大茂哥？”许大茂眯起眼睛，仔细打量了半天，才认出人来，“你是……雨水？”
何雨水点点头，手里的活没停：“是啊。”