2016年6月16日，中考前最后一夜。晚风穿过明德中学家属院的梧桐树叶，带着初夏特有的湿润气息，吹得窗纱轻轻晃动。小云飞坐在书桌前，台灯的暖光在练习册上投下一圈柔和的光晕，可他握着笔的手却迟迟没有落下——课本上的公式、古诗文的注解在眼前模糊成一片，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
书桌上的倒计时牌被红笔圈住，“1”这个数字像一枚印章，刻在视线里挥之不去。他深吸一口气，试图平复焦虑，却无意间瞥见桌角那个小小的多肉盆栽，是陈雨平安夜送他的，叶片饱满得像吸足了月光，和阳台那盆“小绿”并排站着，默默舒展着生机。
手机震动了一下，是微信群“生地攻坚五人组”的消息，李悦发来一张自拍，背景是她书桌上的篮球钥匙扣：“兄弟们，别刷题了！出来聚聚？老地方见！”
小云飞看着消息，嘴角不自觉地扬起。所谓“老地方”，是学校后门那条种满法国梧桐的小巷，巷口有家开了十几年的糖水铺，初三这年，他们无数次在那里分享过成功的喜悦和失利的沮丧。
他换了件宽松的t恤，轻轻带上门。爸妈坐在客厅看电视，却没开声音，见他出门，妈妈只是笑着递过一把伞：“早点回来，别太晚。”眼神里没有催促，只有藏不住的心疼。
走到巷口时，远远就看到糖水铺的暖黄灯光。苏晴穿着白色连衣裙，坐在靠窗的位置，手里捧着一杯绿豆沙，正低头摆弄着手机；陈雨披着一件浅紫色外套，面前放着一碗清补凉，正安静地看着窗外的树影；江辰靠在椅背上，手里拿着一本错题本，却没翻看，只是望着门口的方向；李悦则站在巷口的路灯下，看到小云飞，立刻挥手喊他：“这儿！就等你了！”
“你们怎么都出来了？”小云飞在苏晴身边坐下，老板端来一碗冰镇酸梅汤，酸甜的气息瞬间驱散了些许燥热。
“在家待着太憋了！”李悦灌了一大口绿豆沙，咂咂嘴说，“刷题刷到脑子发懵，还不如出来跟你们聊聊，说不定能放松点。”
江辰合错题本，轻声说：“最后一晚，没必要再刷题了，调整心态更重要。”
陈雨点了点头，从包里拿出几个小小的香囊，分给大家：“这是我妈妈做的，里面放了薰衣草和薄荷，能安神，明天考试揣在口袋里。”
小云飞接过香囊，淡淡的清香萦绕鼻尖，心里的焦虑似乎消散了一些。香囊上绣着小小的“胜”字，针脚细密，看得出来是用心做的。
“苏晴，你怎么不说话？”小云飞注意到苏晴一直低着头，手指无意识地抠着杯子边缘。
苏晴抬起头，眼里带着一丝迷茫：“我有点慌……怕明天发挥不好，辜负爸妈和老师的期望。”她的声音轻轻的，像风中摇曳的烛火，“万一……万一考不上重点高中怎么办？”
“别想太多！”李悦拍了拍她的肩膀，语气坚定，“你已经很努力了，从生地小中考的78分到现在稳居班级中游，进步这么大，肯定没问题！”
江辰推了推眼镜，补充道：“我们按部就班复习了这么久，知识点都掌握得差不多了，只要正常发挥，一定能行。退一步说，就算结果不理想，我们努力过了，也没什么遗憾。”
陈雨握住苏晴的手，温柔地说：“别给自己太大压力，就当是一次普通的考试。我们都在，明天一起走进考场，一起加油。”
小云飞看着苏晴泛红的眼眶，想起第一次模考后她趴在桌上哭泣的样子，心里涌上一股暖流：“苏晴，你还记得我们生地备考时，一起在教室熬夜刷题的日子吗？那时候你说，只要坚持下去，就一定能看到希望。现在也是一样，我们都陪在你身边，没什么好怕的。”
苏晴看着大家真诚的眼神，点了点头，眼泪还是忍不住掉了下来，却笑着说：“谢谢你们……有你们在，我感觉好多了。”
糖水铺的老板端来一盘刚煮好的芋圆，笑着说：“孩子们，明天就要中考了吧？别紧张，叔叔相信你们一定能考上理想的高中！这盘芋圆，叔叔请客，祝你们圆圆满满！”
“谢谢叔叔！”大家齐声说道，心里暖暖的。
吃着香甜的芋圆，气氛渐渐轻松起来。李悦开始讲起她篮球训练时的趣事，说自己上次扣篮没站稳，摔了个屁股墩，引得大家哈哈大笑；江辰也分享了他小时候的糗事，说自己第一次学骑自行车，把邻居家的菜畦压坏了，被妈妈追着打了三条街；陈雨则说起她在青峰山夏令营时，误把蒲公英当成了野菜，差点炒来吃；苏晴也打开了话匣子，说自己小学时作文写得不好，被老师批评，是小云飞帮她修改，鼓励她坚持写日记，才有了现在的进步。
小云飞听着大家的笑声，看着眼前熟悉的面孔，心里充满了感慨。从初一开始的懵懂相识，到生地备考的并肩作战，再到初三的全力冲刺，四年的时光像一部电影，在脑海里缓缓回放。那些一起哭过、笑过、努力过的日子，像一颗颗珍珠，串起了他们最珍贵的青春记忆。
“对了，我们来许下一个约定吧！”李悦突然提议道，眼里闪烁着兴奋的光芒。
“什么约定？”大家好奇地看着她。
“无论明天中考结果如何，无论我们将来考上哪所高中，每年的今天，我们都要在这里相聚，分享彼此的生活和故事！”李悦认真地说，“我们要做一辈子的好朋友！”
“好！我同意！”小云飞第一个举手，心里充满了感动。
“我也同意！”苏晴笑着点头，眼里的迷茫早已消失不见，取而代之的是坚定的光芒。
“同意！”陈雨和江辰也异口同声地说。
五个人伸出手，叠在一起，用力地握了握。“一言为定！”他们齐声喊道，声音在寂静的巷子里回荡，带着青春的朝气和对未来的憧憬。
夜色渐深，糖水铺的灯光依旧温暖。大家依依不舍地告别，约定明天早上在考场门口集合。
小云飞走在回家的路上，晚风轻轻吹过，带着草木的清香和糖水的甜意。他手里握着陈雨送的香囊，心里的焦虑早已烟消云散，取而代之的是平静和坚定。
回到家，爸妈已经睡了，客厅里留着一盏小夜灯。小云飞轻轻走进房间，打开日记本，认真地写下：“2016年6月16日，星期四，天气晴。中考前夜，和伙伴们在糖水铺相聚，许下了一辈子的约定。谢谢你们，我的好朋友。是你们，让我的青春充满了温暖和力量。明天，就要走进中考的考场了，我会带着这份约定和勇气，全力以赴，书写属于我们的青春篇章。无论结果如何，这段并肩作战的时光，都将成为我生命中最珍贵的回忆。中考，我们来了！”
写完日记，小云飞走到阳台，看了看那两盆多肉，它们在月光的映照下泛着淡淡的光泽，充满了生机。他知道，明天的考试，不仅是对四年初中生活的检验，更是对他们青春梦想的奔赴。而无论前路如何，他都不会忘记今晚的约定，不会忘记身边这群并肩同行的伙伴。
月光透过窗户洒在书桌上，照亮了日记本上工整的字迹和那个小小的香囊，也照亮了小云飞脸上平静而坚定的笑容。中考前夜的约定，像一颗温暖的种子，在每个人的心里生根发芽，让他们在即将到来的战役中，更加勇敢，更加从容。