2028年春末的雨，下得绵密又绵长，把省医科大学附属医院的门诊楼淋得发潮。云飞刚用听诊器听完一位老人的心肺，收回手时，指腹还带着胸腔传来的微弱震动。白大褂口袋里的手机震了两下，是母亲发来的语音，背景里混着雨声和菜市场的喧闹：“今天雨大，你上班路上慢点，我刚买了新鲜的春笋，给你腌点笋干寄过去，炒肉吃香。”
他走到窗边，看着玻璃上蜿蜒的雨痕，回语音时声音放得轻：“您别去菜市场了，雨大滑脚，笋干不用急着腌，等天晴了再说。”母亲很快回过来，语气里带着点固执：“没事，我穿了雨靴，这笋刚冒头嫩得很，腌晚了就老了。你在医院记得带伞，别淋着。”
挂了语音，云飞摩挲着听诊器的金属探头——冰凉的触感里，突然想起小时候母亲踩着雨靴去村口买菜的样子。那时他腿不好，母亲总在雨天挎着菜篮子，深一脚浅一脚地往回走，篮子里除了家里要吃的菜，总不忘多买根糖葫芦，用塑料袋裹得严严实实，递给他时还带着点温热。
没过三天，母亲寄的笋干就到了。包裹用防水布包了两层，拆开时还带着点潮气，里面装着两小罐笋干，用玻璃瓶装着，瓶盖拧得紧紧的。附了张纸条，字迹被雨水洇得有点模糊：“笋干晒了两天，没完全干透，你收到了放阳台晾晾，别发霉；炒的时候多放点肉，笋吸油，不然柴得慌。”
云飞把笋干放在阳台的窗台上，每天上班前都要翻晾一遍。阳光好的时候，笋干的清香混着医院的消毒水味，竟奇异地让人安心。周末休息，他照着母亲说的，切了块五花肉，和笋干一起炒——肉香裹着笋的鲜，一口下去，竟和小时候母亲炒的味道分毫不差。他拍了张照片发给母亲，配文“好吃，比食堂的菜香”，母亲秒回了个笑脸，后面跟着句“喜欢就好，吃完了再给你腌”。
六月初，医院组织下乡义诊，云飞主动报了名。出发前一晚，他给母亲打电话，说要去乡下待一周。母亲在电话里絮絮叨叨问了半天：“乡下住的地方干净吗？有没有蚊子？要不要带点花露水？”云飞一一应着，说“医院都准备好了，您放心”。挂了电话，他却在行李箱里看见母亲偷偷塞的花露水——还是去年夏天买的，瓶身上贴着张小纸条：“睡前喷点，蚊子不咬。”
义诊的村子在山脚下，路不好走，手机信号时有时无。第一天忙到傍晚，云飞才在村卫生室的角落里找到微弱的信号，给母亲发了条消息：“一切都好，别担心。”母亲没回，直到半夜，他才收到她一小时前发的语音，声音里带着点慌：“半天没收到你消息，还以为你出事了，没事就好，乡下蚊子多，记得喷花露水。”
义诊的第五天，云飞遇到个腿受伤的小孩，和他小时候的情况有点像。小孩怕疼，哭着不肯做检查，云飞蹲下来，从口袋里摸出颗母亲塞给他的水果糖——是橘子味的，和他小时候受伤时母亲哄他的糖一样。“乖，吃完糖就不疼了，”他像母亲当年那样，轻轻摸了摸小孩的头，小孩果然止住了哭，乖乖配合检查。
给小孩处理完伤口，云飞坐在村卫生室的门口，看着远处的山，突然想起母亲当年扶着他学走路的样子。那时他总哭，说“疼”，母亲就蹲下来，手里攥着颗糖，说“走完这步就给你糖吃”，一步一步，把他从蹒跚学步的小孩，扶成了能独立前行的大人。
义诊结束回到医院，云飞第一时间给母亲打电话。母亲在电话里问东问西，从“乡下的饭合不合胃口”问到“有没有晒黑”，最后才说：“你爸今天去地里摘了黄瓜，脆生生的，我给你寄点，夏天吃着解暑。”云飞笑着说“不用寄，我周末回家吃”——他突然想回家了，想尝尝母亲腌的黄瓜，想看看院子里的月季开得怎么样了。
周末回家，刚走到村口，就看见母亲挎着菜篮子往回走，篮子里装着新鲜的黄瓜和西红柿。看见他，母亲的脚步一下子快了起来，菜篮子晃得厉害：“怎么突然回来了？怎么不提前说一声？”云飞走过去，接过她手里的菜篮子，沉甸甸的：“想您做的黄瓜炒蛋了，就回来了。”
走进院子，月季开得正盛，父亲坐在花坛边，给花浇水。看见云飞，笑着说：“你妈早上还说，你要是回来，就给你炒黄瓜炒蛋。”母亲走进厨房，很快就传来切菜的声音，云飞跟过去，想帮忙，被母亲推了出来：“你坐着陪你爸说话，我很快就好。”
吃饭时，母亲不停地往他碗里夹黄瓜炒蛋：“多吃点，这黄瓜是刚摘的，新鲜得很。”云飞扒着饭，看着母亲碗里几乎没动的菜，把盘子里的鸡蛋往她碗里拨：“您也吃，这个鸡蛋嫩，您牙口不好，正好。”母亲笑了笑，又把鸡蛋拨回他碗里：“我不爱吃鸡蛋，你吃。”他知道，母亲不是不爱吃，是总把新鲜的、好吃的，都留给最在意的人。
下午，云飞陪着母亲去村口的菜园。母亲挎着菜篮子，蹲在地里摘豆角，动作熟练得很。“你看这豆角，长得多好，”母亲举起一根豆角，笑着说，“等会儿给你摘点，回去炒着吃，比超市买的香。”云飞蹲下来，帮着摘豆角，手指碰到沾着泥土的豆荚，突然觉得，这样的时光比在医院里接诊病人，更让人觉得踏实——没有听诊器的冰凉，没有处方笺的沉重，只有泥土的清香，和母亲轻快的笑声。
傍晚，云飞要回医院了。母亲帮他收拾行李，往里面塞了袋刚摘的豆角，说“回去炒着吃”；又塞了罐她自己腌的黄瓜，说“夏天没胃口，就着粥吃”；最后，她从菜篮子里拿出个西红柿，擦了擦，递给云飞：“路上吃，刚摘的，甜得很。”
云飞接过西红柿，咬了一口，清甜的汁水顺着嘴角流下来，和小时候母亲递给他的西红柿，味道一模一样。“您也吃，”他把西红柿递回去一半，母亲摇了摇头：“你吃，我家里还有。”车子开动时，他从车窗里往外看，母亲还站在菜园边，挎着菜篮子，挥着手，像幅安静的画。
回到医院，云飞把母亲摘的豆角炒了，分给同事吃。同事尝了，都说“好吃，比食堂的菜香多了”，云飞笑着说“我妈种的，肯定香”——语气里藏不住的骄傲，就像小时候母亲拿着他的满分试卷，跟邻居炫耀“我儿子考了第一”那样。
七月初，医院来了个重症病人，云飞跟着导师忙前忙后，连轴转了三天。第四天早上，他刚走出手术室，就看见护士长手里拿着个包裹：“云飞，你家里寄来的，说是急件。”他拆开一看，里面是件新织的薄毛衣，还有一张纸条：“看新闻说市里降温了，给你织了件薄毛衣，早晚穿，别冻着；你爸说你忙，让你别总熬夜，记得吃饭。”
云飞摸了摸毛衣，针脚细密，是母亲一贯的样子。他想起这三天，忙得连给家里打电话的时间都没有，母亲肯定是担心了，才特意织了毛衣寄过来。他走到走廊的窗边，给母亲打了个电话，声音有点沙哑：“妈，毛衣收到了，很暖和，您别担心，我挺好的。”母亲在电话里笑了：“收到就好，你忙归忙，记得吃饭，别累着。”
八月中旬，云飞的生日到了。他自己都忘了，母亲却记得清清楚楚，早上一早就发来语音：“儿子，生日快乐，今天记得吃碗长寿面，妈给你煮了鸡蛋，让你爸去镇上寄，中午就能到。”中午，他收到了母亲寄的鸡蛋，装在泡沫盒里，每个都用软纸包着，一个都没破。他煮了碗长寿面，磕了个鸡蛋在里面，吃着吃着，就想起小时候过生日，母亲总会煮两个鸡蛋，说“吃了鸡蛋，长得高”。
九月初，学校给优秀医生发了笔奖金，云飞没给自己买东西，而是给母亲买了台新的缝纫机——母亲那台旧缝纫机，用了十几年，早就不好用了，每次缝衣服都要费很大劲。他把缝纫机寄回家，附了张纸条：“妈，这台缝纫机好用，您缝衣服不用那么累了。”
母亲收到缝纫机，特意打来电话，声音里带着点开心，又有点心疼：“花这钱干嘛，旧的还能用呢。不过这新的就是好用，刚给你爸缝了条裤子，快得很。”云飞笑着说：“您喜欢就好，以后缝衣服轻松点。”他能想象到，母亲坐在新缝纫机前，缝衣服时的样子，肯定比以前开心多了。
十月末，云飞轮休，回了趟家。刚走进院子，就看见母亲坐在新缝纫机前，缝着件浅灰色的毛衣，阳光落在她身上，暖烘烘的。“回来啦，”母亲抬起头，笑着说，“这毛衣快缝好了，给你冬天穿，比买的暖和。”云飞走过去，看着缝纫机上的毛衣，针脚细密，比以前缝得好多了：“您缝得真好看，辛苦您了。”母亲摇了摇头：“不辛苦，给我儿子缝衣服，高兴。”
中午吃饭时，母亲做了满满一桌子菜，有糖醋里脊、番茄炒蛋、炖鸡汤，还有云飞最爱吃的蒸红薯。她不停地往他碗里夹菜：“多吃点，这鸡汤炖了一早上，补身体。”云飞扒着饭，看着母亲眼角的皱纹，突然觉得，时光过得真快——转眼间，他从需要母亲照顾的小孩，长成了能保护母亲的大人，而母亲，却慢慢变老了。
下午，云飞陪着母亲坐在院子里晒太阳。母亲手里拿着针线，给毛衣缝扣子，云飞坐在旁边，帮她穿针引线——母亲眼睛不好，穿针总是要费很大劲。“你小时候，穿针都是我帮你，”母亲笑着说，“现在反过来了，你帮我穿针。”云飞点了点头，心里有点酸：“以后穿针的事，都交给我。”
傍晚，云飞要回医院了。母亲帮他收拾行李，把刚缝好的毛衣叠得整整齐齐，放进箱子里：“冬天冷，记得穿，别冻着。”她还往箱子里塞了袋刚炒的瓜子，说“值班的时候饿了吃”；塞了罐她自己腌的笋干，说“炒肉吃香”。
车子开动时，云飞从车窗里往外看，母亲站在院子门口，挥着手，手里还攥着那根没缝完的针线。他摸了摸行李箱里的毛衣，又看了看口袋里母亲塞的水果糖，心里暖暖的——他知道，自己手里的听诊器，是守护病人的责任；而母亲手里的菜篮子和缝纫机，是守护家的温暖。这两份责任和温暖，像两条平行线，却因为彼此的牵挂，紧紧地连在一起，成了他生命里最珍贵的光。
日子就这样在听诊器的震动和菜篮子的清香里慢慢过着。云飞在医院里越来越成熟，能从容地应对各种复杂的病情，能耐心地安抚病人的情绪；母亲在家里，守着菜园，缝着衣服，偶尔给云飞寄点家里的吃食，发段院子里的视频。他们之间的日常，还是那些细碎的、带着烟火气的小事——是母亲问“毛衣够不够暖”，是云飞说“您别太累”；是包裹里的笋干，是电话里的叮嘱。
这些小事，像春雨滋润大地那样，悄无声息地滋养着彼此的心田，让这份母子情，在岁月的流逝里，越来越深厚，越来越温暖。云飞知道，不管他在医学的道路上走多远，不管他接诊多少病人，母亲的菜篮子和缝纫机，永远是他最温暖的港湾，让他能带着这份牵挂，勇敢地前行，去守护更多人的健康和幸福。