九月的蝉鸣还没歇透，302宿舍的吊扇转得慢悠悠，把空气里的热气搅得发黏。云飞刚把下铺的被褥铺平整，就听见头顶传来“咚”的一声轻响——是金属床架被碰撞的声音，紧接着是布料摩擦的窸窣声，一个带着点鼻音的男声从上面飘下来：“不好意思啊，搬东西动静大了点，没吵到你吧？”
云飞仰起头，看见上铺的床板边露出半张脸。男生头发有点乱，额前的碎发沾着细密的汗珠，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛弯成了月牙，手里还攥着个没拆开的床单包装袋。“我叫杨天宇，计算机系的，以后就是你上铺了。”他说着，试探着把腿往下伸了伸，想递个东西下来，结果没稳住，手里的包装袋“啪嗒”掉在云飞的书桌上。
“哎抱歉抱歉！”杨天宇连忙撑着床沿往下探身，眼镜滑到了鼻尖上。云飞捡起包装袋递回去，仰头笑了：“没事，我叫云飞，临床医学的。”“云飞？这名字听着就清爽。”杨天宇接住袋子，麻利地往上一缩，很快又传来他铺床单的声音，“我昨天就来了，看这铺是空的，还以为要等两天才有人来，没想到这么快。”
这是云飞和杨天宇的第一次见面——没有特别的开场白，只有上铺下铺间的几句闲聊，和一个掉在书桌上的床单包装袋。谁也没料到，这张上下铺，会承载接下来两年里无数个细碎又温暖的日常。
杨天宇是个“慢半拍”的人。每天早上，云飞六点半起床去图书馆时，他还埋在被子里，只露出个毛茸茸的脑袋，嘴里含混地嘟囔着“再睡五分钟”；等云飞中午回来，才会看见他顶着乱糟糟的头发，坐在床沿上啃面包，眼睛盯着手机屏幕上的编程题，面包渣掉在腿上都没察觉。但他慢归慢，却从不会耽误事——专业课作业总能提前完成，小组项目永远是最靠谱的那个，就连宿舍轮流值日，他都会在自己负责的那天，提前定好闹钟，再不会像平时那样赖床。
有次云飞晚上从图书馆勤工俭学回来，已经快十一点了。宿舍里的灯关着，只有杨天宇上铺挂着的小夜灯亮着，暖黄色的光透过窗帘缝隙，在地面投下一小块光斑。他轻手轻脚地走到自己床边，刚要坐下，就听见上铺传来压低的声音：“回来了？我给你留了杯热牛奶，在书桌左上角，还温着。”
云飞摸向书桌，果然摸到一个温热的玻璃杯，杯壁上凝着细小的水珠。“你怎么知道我没喝东西？”他小声问。“听你脚步声比平时轻，估计是累着了。”上铺的床板轻轻晃了一下，应该是杨天宇翻了个身，“快喝了吧，喝完早点睡，你明天还要早起呢。”
从那以后，只要云飞晚上回来得晚，书桌上总会有一杯温着的牛奶——有时是从食堂买的盒装奶，杨天宇提前用热水泡热；有时是他自己用宿舍的小电煮锅煮的，还加了点麦片。云飞问他为什么总记得，他趴在床沿上，推了推眼镜，有点不好意思地说：“你每天帮我带早餐，我总得做点什么吧。”
原来云飞发现杨天宇早上总来不及买早餐，就每天多带一个肉包和一杯豆浆，放在他的书桌上。一来二去，下铺帮上铺带早餐，上铺给下铺留热牛奶，成了两人之间心照不宣的默契。
杨天宇的编程能力很强，但动手能力却差得离谱。有次宿舍的晾衣绳断了，他自告奋勇要修，搬来凳子站在上面，手里攥着绳子和打结器，折腾了十分钟，绳子不仅没接上，还缠成了一团乱麻。云飞看不下去，接过他手里的工具，三两下就把绳子重新系好，还打了个结实的活结。
杨天宇站在凳子上，看得眼睛都直了：“云飞，你也太厉害了吧！这结打得比我编的代码还工整。”云飞笑着把工具递给他：“在家常帮我爸修农具，这点小事不算啥。”从那以后，宿舍里但凡需要动手的活——比如拧紧松动的床腿、修好漏水的水壶、甚至是整理乱成一团的电线，杨天宇都会第一时间喊“云飞救场”，而云飞也总会放下手里的事，过来搭把手。
作为临床医学的学生，云飞的课本又厚又重，尤其是《系统解剖学》，封皮硬得像块砖头，每次往书架上放时，都得小心翼翼，生怕砸到下面的书。杨天宇看在眼里，某天晚上，他从自己的行李箱里翻出几个泡沫垫，趴在床沿上，一点点贴在云飞书架的层板边缘：“这样你放书的时候，就不会磕到了，也能少点声音，免得吵到你。”
泡沫垫是淡蓝色的，上面印着小小的编程符号，是杨天宇之前参加编程比赛时的纪念品。“你这泡沫垫不是挺喜欢的吗？”云飞看着他认真贴泡沫垫的样子，心里暖暖的。“喜欢归喜欢，”杨天宇贴完最后一块，拍了拍手，“但你的书更重要啊，要是把书磕坏了，你复习起来多麻烦。”
大二上学期，云飞要准备医学英语四级考试，每天晚上都在宿舍背单词、练听力。杨天宇原本习惯晚上敲代码，为了不打扰云飞，他特意把电脑搬到了图书馆，等云飞复习完了，才悄悄回宿舍。有次云飞复习到深夜，抬头看见杨天宇正坐在自己的书桌前，借着手机屏幕的光，小声地背单词——他也要考英语四级，却一直没说，怕打扰到云飞。
“你怎么不跟我说你也要考？”云飞递过去一个耳机，“咱们可以一起练听力，互相抽背单词。”杨天宇接过耳机，耳朵有点红：“我怕我背单词声音大，吵到你做题。”从那以后，每天晚上，302宿舍的下铺都会亮起一盏台灯，云飞和杨天宇一个背医学术语，一个记英语单词，偶尔互相提问，声音压得轻轻的，却成了宿舍里最安稳的背景音。
考试前一周，云飞突发感冒，发烧到38度多，头晕乎乎的，连坐都坐不稳。杨天宇早上起来发现他不对劲，二话不说就扶着他去校医院，排队、挂号、取药，忙前忙后，还特意跟老师请假，在宿舍照顾他。他给云飞用温水擦脸降温，按照医嘱定时提醒他吃药，还从食堂打来清淡的粥和小菜，一口一口地喂他吃。
“你不用一直守着我，快去复习吧，不然你四级该过不了了。”云飞躺在床上，看着杨天宇给自己拧毛巾，心里过意不去。“复习哪有你重要。”杨天宇把拧干的毛巾敷在他的额头，“你安心养病，等你好了，咱们再一起练听力，我相信咱们都能过。”
在杨天宇的照顾下，云飞的感冒很快就好了。英语四级考试那天，两人一起走进考场，杨天宇从口袋里掏出一颗薄荷糖，递给云飞：“吃颗糖，别紧张，咱们肯定能过。”云飞接过糖，剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，心里的紧张也消散了不少。
成绩出来那天，两人都过了四级，云飞还考了高分。他拿着成绩单，第一时间跑回宿舍，爬到杨天宇的上铺边，拍了拍他的肩膀：“我们都过了！”杨天宇正在敲代码，听到消息，猛地转过头，眼镜都滑到了鼻尖上，眼里满是惊喜：“真的？太好了！我就知道咱们可以！”
杨天宇虽然慢半拍，但心思却格外细腻。云飞的生日在冬天，那天他因为要去社区做医疗志愿者，忙到晚上十点才回宿舍。推开门的瞬间，他愣住了——宿舍里的灯关着，只有杨天宇上铺的小夜灯亮着，床帘拉开着，杨天宇坐在床沿上，手里捧着一个小小的蛋糕，蛋糕上插着一根蜡烛，火光摇曳着，映得他的眼睛亮晶晶的。
“生日快乐！”杨天宇站起来，有点笨拙地把蛋糕递下来，“我下午去超市买的，怕化了，一直放在宿管阿姨的冰箱里，刚才才取回来。”蛋糕是最简单的奶油蛋糕，上面用巧克力写着“云飞生日快乐”，字歪歪扭扭的，却看得出来很用心。
云飞接过蛋糕，鼻子有点发酸。他从来没跟宿舍里的人说过自己的生日，没想到杨天宇却记着——之前他在整理身份证时，被杨天宇无意间看到了生日日期，没想到他一直记在心里。“谢谢你，杨天宇。”他小声说。“谢啥，”杨天宇挠了挠头，有点不好意思，“快吹蜡烛吧，许个愿。”
云飞闭上眼睛，对着蜡烛许了个愿——希望自己能顺利考上研究生，希望能早点回六盘山开诊所，也希望身边的人都能平平安安。吹灭蜡烛的瞬间，杨天宇从口袋里掏出一个小礼物，递给他：“这个给你，算是生日礼物。”
礼物是一个小小的笔记本，封面是浅蓝色的，上面印着一幅简笔画——画的是一张上下铺，下铺的人在看书，上铺的人趴在床沿上，递下来一杯牛奶，旁边还写着“302的上下铺”。“我画得不好，”杨天宇的耳朵又红了，“就是想把咱们平时的样子画下来，留个纪念。”
云飞摸着笔记本的封面，心里暖暖的。他知道，这个笔记本，比任何贵重的礼物都珍贵——它记录着两年里上下铺之间的点点滴滴，记录着那些细碎又温暖的日常，也记录着两人之间最纯粹的友谊。
大二下学期结束时，学校要调整宿舍，302宿舍的四个人要分开，杨天宇要搬到计算机系的专属宿舍楼，而云飞则要搬到临床医学系的宿舍。搬宿舍那天，杨天宇起得格外早，帮着云飞收拾行李，把他的医学课本一本本整齐地放进箱子里，还特意用泡沫垫把边角都包好，怕在路上磕坏。
“以后没人给你留热牛奶了，你晚上回来记得自己泡点喝，别总喝凉水。”杨天宇一边帮他绑行李箱的带子，一边絮絮叨叨地说，“你的书架层板边缘的泡沫垫记得拆下来带走，到了新宿舍再贴上，放书的时候就不会磕到了。还有，早上别总忘了吃早餐，就算没人帮你带，也要自己去食堂买……”
云飞听着他的叮嘱，鼻子有点发酸。他伸手拍了拍杨天宇的肩膀：“你也是，别总熬夜敲代码，记得按时吃饭，早上别再赖床了，不然又要错过第一节课。”杨天宇点点头，眼睛有点红，却还是笑了：“放心吧，我肯定不会。”
搬宿舍的车子来了，云飞拎着行李箱，站在宿舍门口，回头看了一眼——上铺的床板空着，小夜灯已经取下来了，书架上的泡沫垫也被拆走了，只剩下空荡荡的床架，仿佛还在诉说着过去两年里的点点滴滴。
“我走了。”云飞说。“嗯，”杨天宇点点头，快步走过来，帮他把行李箱搬到车上，“到了新宿舍记得给我发消息，有空我去找你玩，咱们再一起练听力，互相抽背单词。”“好。”云飞笑着说。
车子开动了，云飞从车窗里往外看，杨天宇还站在宿舍楼下，挥着手，黑框眼镜后的眼睛亮晶晶的，像极了两年前第一次见面时，他趴在上铺，笑着说“我叫杨天宇”的样子。
到了新宿舍，云飞拆开行李箱，第一时间就把那个浅蓝色的笔记本拿出来，放在新的书桌上。他翻开笔记本，第一页就是那幅简笔画——上下铺的两个人，一个在看书，一个在递牛奶，旁边写着“302的上下铺”。他摸着那歪歪扭扭的字迹，想起杨天宇趴在床沿上，认真画简笔画的样子，想起他给自己留的热牛奶，想起他帮自己贴的泡沫垫，想起他在自己生病时忙前忙后的身影……
后来，云飞在新的宿舍里继续学习，偶尔会遇到不懂的计算机问题，还是会第一时间给杨天宇发消息，而杨天宇也总会耐心地解答，有时候还会特意跑过来，手把手地教他。两人虽然不在一个宿舍了，但还是像以前那样，互相帮忙，互相惦记。
有次云飞在图书馆复习到深夜，收到杨天宇发来的消息，附带一张照片——照片里是一杯热牛奶，放在书桌上，旁边还有一张纸条，上面写着“记得喝热牛奶，别累着”。云飞看着照片，笑了，他知道，就算不在一个宿舍，上铺的那个人，还是会像以前那样，记着他的习惯，想着他的冷暖。
两年的上下铺时光，不长也不短，却像一杯温牛奶，带着淡淡的暖意，留在了云飞的记忆里。他知道，不管将来走多远，不管遇到多少人，他都不会忘记，在大学的302宿舍里，有一个慢半拍的上铺，曾经在无数个深夜，为他留过一杯热牛奶，为他贴过泡沫垫，为他画过一幅简笔画，也为他留下了一段最温暖的回忆。