一、碎掉的云
云山第一次觉得日子像块浸了水的海绵，是在李伟摔门而去的那个春末。彼时她正蹲在厨房角落，捡撒了一地的青瓷碗碎片，指尖被划开道血口，黏糊糊的红混着碗沿残留的面汤，糊在苍白的手背上。窗外的玉兰花落了满地，李伟的声音还钉在客厅墙上：“你这天天唉声叹气的样子，谁受得了？跟你过一天，比扛十袋水泥还累！”
她没敢应声。那时她还没被诊断出抑郁症，只知道自己像艘漏了的船，白天强撑着给会计事务所的账目核完数，晚上就缩在沙发角落，眼睛盯着电视里无声闪烁的画面，直到天光泛白。李伟是她的第一任丈夫，俩人是经人介绍认识的，他开着家小装修公司，话不多，却总在她加班晚归时，在桌上留碗热汤。云山曾以为这就是安稳——她是从山村里走出来的，父母早逝，跟着哥嫂过活，能在城里有间带阳台的房子，有个会留热汤的男人，已经是从前不敢想的日子。
可变故是从什么时候开始的呢？或许是李伟的公司接了个烂尾工程，赔了不少钱；或许是她总在深夜惊醒，翻来覆去地数账本上的数字，把失眠的焦虑传染给了身边人。李伟的话渐渐少了，留的汤也凉得越来越快。有次云山拿着张抑郁自评量表的单子回家，想跟他说“我可能病了”，话刚到嘴边，就被他打断：“别总整这些没用的，谁没点烦心事？你就是太闲了。”
那天晚上，李伟没回家。云山坐在空荡荡的客厅里，把那张单子撕成了碎片，碎片飘在地上，像被风吹散的云。后来他回来过一次，是来拿户口本的，说要离婚。云山没哭，也没问为什么，只是在离婚协议上签名字时，笔尖在纸上洇出个小小的墨团——她的手在抖，抖得握不住笔。
离婚后的第一个冬天，云山辞了职。会计事务所的工作需要极度的细心和专注，可她盯着报表上的数字，总觉得那些数字在跳舞，跳着跳着就变成了李伟的脸，变成了哥嫂当年看她的眼神。她开始失眠，食欲不振，体重掉了十几斤，颧骨凸得硌手。有天她收拾行李，发现除了几件旧衣服，竟没什么值得带走的。她锁了门，没带钥匙，就那么漫无目的地走。
她坐了两天两夜的火车，到了个陌生的小城。冬天的风刮在脸上像刀子，她缩着脖子走在街头，看路边的店铺亮着暖黄的灯，却没一处是她的去处。她在公园的长椅上坐了一夜，天亮时浑身冻得发僵，意识也开始模糊。迷迷糊糊中，她好像听到有人在喊“大姐”，声音粗哑，带着点北方人的憨厚。
“大姐，你咋在这儿坐着？这天儿不冻死个人？”
云山费力地睁开眼，看见个穿着军绿色棉袄的男人蹲在她面前，脸膛黝黑，眼角有几道深刻的皱纹，笑起来露出两颗不太齐的牙。她张了张嘴，没说出话，眼泪先掉了下来——不是委屈，是忽然觉得，原来这世上还有人会对一个陌生的流浪者说“别冻着”。
男人就是王建军。他后来总说，那天早上他去公园晨练，远远看见长椅上缩着个人，像团被人丢了的旧棉絮，走近了才发现是个女人，脸色白得吓人。“我寻思着这人要是就这么冻着，说不定真就没了，”他挠挠头，对云山说，“就把你往家捡了。”
“捡”这个字，云山听着不觉得冒犯，反倒心里一暖。她那时还不知道，这个把她“捡”回家的男人，会是照进她生命里的那束光。
二、灶台上的暖
王建军的家在小城边缘的老居民区，是栋两层的红砖小楼，院子里种着棵老槐树，树干上还留着小时候爬树蹭掉的皮。屋里的陈设简单得很：客厅摆着张掉了漆的木沙发，茶几上放着个搪瓷缸，墙上挂着张褪色的全家福——是他和过世的前妻，还有个已经出嫁的女儿。
“我老伴儿走了五年了，姑娘在邻市上班，一年回来两趟，”王建军把云山扶到沙发上，给她倒了杯热水，“你先暖暖身子，有啥难处，慢慢说。”
云山捧着搪瓷缸，指尖触到温热的缸壁，眼泪又忍不住往下掉。她断断续续地说了自己的事，没说得多详细，只说了离婚，说了睡不着觉，说了不知道该往哪儿去。王建军没多问，只是听完后，叹了口气：“傻闺女，多大的坎儿过不去？先在这儿住下，有我一口吃的，就饿不着你。”
他把二楼的小房间收拾出来，铺了新洗的褥子，还从衣柜里翻出件他女儿没带走的厚毛衣：“你先穿这个，别嫌旧。”云山摸着毛衣上柔软的毛线，鼻子一酸——自她离开家，还没人这么疼过她。
头几天，云山总缩在房间里。王建军上班的地方在城郊的化肥厂，是个老工人，每天早上六点就起床，先在院子里劈柴，然后钻进厨房做饭。他做饭手艺不算好，就是家常菜：早上是玉米糊糊配咸菜，中午有时带个馒头，晚上回来，总不忘买块豆腐或几棵青菜，炖一锅热乎乎的汤。
他从不催云山说话，也不追问她的过去。每天下班回来，就把饭菜端到桌上，喊一声“吃饭了”，然后坐在对面，慢慢扒拉着碗里的饭，偶尔说句厂里的事——“今天车间的老陈又忘带饭盒了，我分了他半个馒头”“仓库的王姐织了双棉鞋，针脚比年轻时糙多了”——絮絮叨叨的，像在跟自己说话，又像在陪她解闷。
有次云山半夜又失眠，悄悄下楼想喝口水，看见厨房的灯还亮着。王建军蹲在灶台前，手里拿着个砂锅，正往里面放姜片。“咋醒了？”他听见动静，回头看见她，也不惊讶，“我寻思着你这几天没咋好好吃饭，给你炖点鸡汤，补补身子。”
砂锅里的鸡汤咕嘟咕嘟响着，香气慢悠悠地飘出来，混着柴火气，暖得人心头发颤。云山站在门口，看着王建军佝偻的背影，忽然想起小时候，哥嫂下地干活，她蹲在自家灶台前，等锅里的红薯熟。那时的灶火也是这样，明明灭灭的，却能把日子烘得热乎乎的。
“王大哥，”她轻声喊了句，声音有点哑，“你不用对我这么好。”
王建军直起腰，擦了擦手上的灰：“啥好不好的？人活着，不就是互相搭个伴儿，暖暖身子嘛。”他把炖好的鸡汤盛了碗，递到她手里，“快喝，趁热。”
云山捧着碗，小口小口地喝着。鸡汤不咸不淡的，刚好合口，喝到胃里，暖烘烘的，连带着心里的那些冰碴子，好像也开始慢慢化了。
王建军知道她有“心病”，没催她找工作，也没提让她走。有天他从厂里回来，手里拿着张宣传单，是社区医院心理咨询室的，他把单子递到她面前：“我听厂里的张大姐说，这地方能看你这毛病，要不咱去瞅瞅？”
云山捏着宣传单，指尖发紧。她以前也去过医院，可医生开的药吃了总头晕，李伟还总说她“瞎花钱”。王建军看出她的犹豫，拍了拍她的肩膀：“去看看呗，又不碍事。要是觉得不好，咱就不去了。钱你别操心，我这儿还有。”
那天下午，王建军请了假，陪她去了社区医院。心理咨询师是个温和的女医生，跟她聊了很久，没让王建军进去，只在结束后对他说：“她这是长期抑郁情绪积压的，得慢慢疏导，家人多陪陪她，多跟她说话，比吃药管用。”
从那天起，王建军话更多了。早上劈柴时，会边劈边喊：“云山，你听这柴脆不脆？这可是我昨天在老槐树下捡的，干得很！”中午下班回来，会把路上看见的事学给她听：“今天菜市场的李大妈跟人吵架了，就为了一把菠菜，逗死我了”“路口那只流浪猫生崽了，我给它放了个旧棉垫”。晚上吃饭时，他会给她夹菜，边夹边念叨：“多吃点这个青菜，败火”“这豆腐炖得烂，好消化”。
他的话确实多，有时云山坐在旁边听着，不搭腔，他也能自说自话地讲半天。可奇怪的是，她不觉得烦。以前李伟嫌她话少，她总怕自己说错话；可在王建军面前，她不用说话，就听着他絮絮叨叨的，心里就踏实。
有天傍晚，云山站在院子里，看王建军给老槐树浇水。夕阳把他的影子拉得很长，他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，弯腰时，后背上的补丁看得清清楚楚。她忽然想起刚认识他时，他蹲在公园长椅前，问她“咋在这儿坐着”，那时的风那么冷，他的眼神却暖得像春阳。
“王大哥，”她走过去，接过他手里的水壶，“我来吧。”
王建军愣了下，随即笑了：“哎，好。”
云山给树浇着水，看着水珠渗进土里，心里忽然亮堂了点。或许日子不一定非要像从前想的那样，要体面，要安稳，或许就像这样，有个会絮叨的人，有个能遮风的院子，有口热乎饭，就够了。
三、酒话里的真
春天来的时候，云山的气色好了不少。她开始跟着王建军一起做饭，早上帮他摘菜，晚上等他回来时，把饭菜端上桌。有时王建军加班晚了，她会站在路口等他，看见他骑着那辆旧自行车晃悠悠地过来，就迎上去，接过他手里的饭盒。
“你不用等我，晚上风凉。”王建军总这么说，可嘴角却咧得老高。
云山没说话，只是帮他推着自行车，并肩往家走。路灯把俩人的影子叠在一起，长长的，像一条温暖的河。
王建军有个爱好——喝酒。不是喝大酒，就是每天晚上吃饭时，喝二两散装白酒，就着咸菜或者炒花生，慢慢喝。他喝酒的时候话更多，有时候会说起他年轻时候的事。
“我年轻的时候，在工地上搬砖，一天能搬两百块，”他抿了口酒，眼睛亮晶晶的，“那时候就想，啥时候能有个自己的家，有个知冷知热的人。后来娶了我老伴儿，她人好，就是命苦，没享几天福。”
他说起老伴儿的时候，声音放得很轻，眼角的皱纹里盛着怀念。云山坐在旁边听着，不插话，只是给他的酒杯里添满酒。
“云山啊，”有次他喝得有点多，脸颊红红的，看着她说，“我知道你心里苦，过去的事，要是不想提，就别想了。人这一辈子，谁还没遇着几个坎儿？跨过去就好了。”
他伸手想拍她的肩膀，又好像怕唐突，手在半空中停了停，又缩了回去，挠了挠头：“我这人没啥大本事，就是实在。你要是不嫌弃，就在这儿住下。要是想走，我也不拦你，给你凑点路费。”
云山看着他，忽然笑了。她很久没笑过了，笑起来的时候，眼角有浅浅的梨涡。“王大哥，”她说，“我不走了。”
王建军愣了下，随即眼睛就红了。他拿起酒杯，一口喝干了里面的酒，抹了把脸：“好，好。不走就好。”
那天晚上，王建军喝多了，话比平时更密，从厂里的机器讲到院子里的老槐树，又从老槐树讲到他女儿小时候爬树摔了跤，哭得鼻涕眼泪一把抓。云山坐在旁边，安静地听着，偶尔给他递颗花生。他讲着讲着，忽然停下来，看着她：“云山，你说……我要是想跟你搭个伴儿过日子，你愿意不？”
云山的心猛地跳了下，像被什么东西撞了下。她低着头，看着桌上的酒杯，杯壁上沾着的酒珠慢慢滑下来，滴在桌上，洇出个小小的湿痕。
“我知道我年纪大了，长得也不好看，还爱喝酒啰嗦，”王建军见她不说话，有点急了，“你要是不愿意，就当我没说，咱还是像现在这样，搭个伴儿吃饭，也行。”
“我愿意。”云山抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
王建军这下是真愣住了，张着嘴，半天没说出话来。过了好一会儿，他才猛地一拍大腿：“哎！好！好！”他站起身，想去给她倒酒，结果脚底下一绊，差点摔倒，云山赶紧扶住他，俩人都笑了。
他们没办什么仪式，就请了厂里几个相熟的老伙计，在家吃了顿饭。王建军买了瓶好酒，给每个人都倒满，自己先喝了一大口，脸涨得通红：“我王建军，这辈子没啥大福气，到老了，能遇着云山，是我修来的福分。”
老伙计们都笑着起哄，说他捡到宝了。云山坐在旁边，给大家递菜，脸上带着浅浅的笑。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，泛着柔和的光。
婚后的日子，跟以前也没太大不同。王建军还是每天上班，下班回来就絮絮叨叨地讲厂里的事；云山在家收拾屋子，做饭，等他回来。只是晚上吃饭时，王建军会给她也倒半杯酒，说“少喝点，暖暖身子”；早上劈柴时，他会喊她：“云山，快来帮我扶着点，我这老腰不行了”。
有天云山收拾屋子，翻出王建军藏在抽屉里的药盒——是她之前吃的抗抑郁的药。她早就停了药，也很久没失眠了，可王建军还一直埋着，放在抽屉里，怕她万一又不舒服。
她拿着药盒，站在原地，眼泪掉了下来。不是难过，是觉得心里被什么东西填得满满的，暖得快要溢出来。
四、意外的新芽
夏天快结束的时候，云山总觉得没胃口，还老犯困。起初她以为是天热，没当回事，直到有天做饭时，闻到油烟味就恶心，才心里咯噔一下。
王建军下班回来，看见她趴在桌上，脸色发白，吓了一跳：“咋了这是？是不是又不舒服了？咱去医院。”
云山摇摇头，犹豫了半天，才小声说：“王大哥，我……我可能是怀孕了。”
王建军瞪大眼睛，半天没反应过来。他看看云山的肚子，又看看她的脸，嘴唇动了动，没说出话来。过了好一会儿，他忽然抓住她的手，手都在抖：“你……你说啥？怀孕了？真的？”
云山点点头，有点不好意思。她都快四十了，没想过还能有孩子。王建军却猛地把她抱住，又怕勒着她，赶紧松开，在屋里来回走，搓着手，笑得上气不接下气：“我有儿子了？不对，也可能是闺女！不管是啥，都是我的宝！”
他那年已经五十六了，跟前妻就一个女儿，早就盼着能再添个孩子，可一直没机会。这下好了，云山竟给他带来这么大一个惊喜。
从那天起，王建军把云山宠成了宝。早上不让她早起，自己悄摸摸地去做饭；晚上不让她洗碗，说“洗洁精伤手”；走路时总扶着她的胳膊，生怕她磕着碰着。他话比以前更密了，不过念叨的全是孩子的事。
“你说孩子生下来像谁？像你好，你好看，”他摸着云山的肚子，笑得合不拢嘴，“要是像我也没事，结实！”
“我得把二楼的小房间重新收拾下，刷成浅蓝色的，男孩女孩都能住，”
“我得去买本育儿书，学学咋照顾小孩，别到时候手忙脚乱的。”
他甚至戒了酒。那天他把剩下的半瓶白酒倒进了下水道，云山看着他，有点心疼：“少喝点也行，不用全戒。”
“不行，”王建军说得斩钉截铁，“书上说，孕妇家里不能有酒味，对孩子不好。我不喝了，啥都没有孩子重要。”
冬天的时候，云山的肚子已经很大了。王建军请了长假，在家陪着她。每天晚上，他都坐在床边，给她讲厂里的事，讲他年轻时候的事，讲他女儿小时候的趣事。云山靠在他怀里，听着他絮絮叨叨的声音，摸着肚子里轻轻踢动的小生命，觉得这辈子从来没这么踏实过。
除夕那天，外面下着雪，院子里的老槐树上积了层白。王建军在厨房忙活，炖了鸡汤，炒了几个青菜，还包了云山爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子。云山坐在沙发上，看着窗外的雪，忽然觉得肚子疼。
“王大哥，”她喊了声，声音有点发紧。
王建军赶紧从厨房跑出来，手还拿着锅铲：“咋了？是不是要生了？”
他慌里慌张地把早就准备好的待产包拎起来，又扶着云山，往医院赶。雪下得大，路上不好走，他拦了辆三轮车，一路催着师傅“快点，再快点”，手却紧紧攥着云山的手，不停地说：“别怕，有我呢，没事的。”
云山疼得满头大汗，可看着他急得通红的脸，听着他絮絮叨叨的安慰，心里却安定得很。她知道，这个男人会陪着她，不管是生孩子，还是以后的日子。
凌晨的时候，孩子生了，是个男孩，六斤八两，哭声响亮得很。护士把孩子抱给王建军看，他小心翼翼地接过来，手都在抖，看着孩子皱巴巴的小脸，眼泪一下子就掉了下来。
“像，真像，”他哽咽着说，“像云山，也像我。”
他守在产房外，等云山出来。云山被推出来时，脸色还有点白，他赶紧凑过去，握着她的手：“辛苦你了，云山。”
云山笑了笑，看着他怀里的孩子：“王大哥，给孩子起个名吧。”
王建军想了想，看着窗外刚放亮的天，说：“就叫‘念安’吧，王念安。想着咱一家人平平安安的。”
“念安，”云山轻轻念了遍，点点头，“好名字。”
五、烟火里的家
念安满月那天，王建军请了亲戚朋友，在家摆了几桌酒。他没喝酒，就抱着念安，给每个人看，脸上的笑就没停过。“你看这小子，眼睛多大，随他娘！”“你听他哭的，中气足，将来肯定结实！”
老伙计们都打趣他：“老王，你这是老来得子，可得好好疼着。”
王建军咧着嘴笑：“那可不！我这辈子，就盼着这么个小玩意儿。”
云山坐在旁边，看着王建军抱着孩子，跟人絮絮叨叨地说着话，阳光透过窗户，落在他们身上，暖融融的。她想起以前那些日子，像活在浓雾里，看不清方向，也摸不到温暖。可现在，雾散了，光进来了，就在她身边，是王建军的絮叨，是灶台上的热汤，是怀里孩子的哭声。
念安慢慢长大了，会走路了，会叫“爹”“娘”了。每天王建军下班回来，念安就颠颠地跑过去，抱住他的腿，喊“爹”。王建军就把他抱起来，用胡茬蹭他的小脸，絮絮叨叨地问：“今天跟你娘在家干啥了？有没有听话？”
云山就在旁边笑着看，给他们端水洗漱。晚上吃饭时，王建军会把念安放在腿上，给他喂饭，边喂边念叨：“慢点吃，别噎着”“这个青菜得吃，有营养”。念安就学着他的样子，嘴里嘟囔着，把饭往嘴里塞。
有时王建军也会喝两口酒，不过不敢多喝，就喝一小杯。喝了酒，话就更多了，抱着念安，给他讲自己年轻时候的事，讲厂里的事，讲院子里的老槐树。念安听不懂，就睁着大眼睛看着他，嘴里“咿咿呀呀”地应着。云山坐在旁边，给王建军夹菜，听着他们父子俩的絮叨，心里软乎乎的。
有天晚上，念安睡着了，王建军坐在床边，看着孩子的小脸，轻轻叹了口气。云山走过去，坐在他身边：“咋了？”
王建军握住她的手，手上有老茧，糙糙的，却很暖：“我就是觉得，这辈子值了。以前总觉得，日子过得糙，没啥盼头。遇见你，又有了念安，我这心里啊，就跟揣了个暖炉似的，热乎。”
云山靠在他肩膀上，看着窗外的月光，落在院子里的老槐树上。“我也是，”她轻声说，“遇见你，我才知道，日子可以这么过。”
王建军转过头，看着她，笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的花：“以后啊，咱就守着念安，守着这院子，好好过日子。我给你们爷俩挣钱，你在家带孩子，等念