星历2388年，火星殖民地奥林匹斯平原的穹顶城市“新希望”正被一种窒息般的沉默笼罩。空气循环系统沉闷的嗡鸣成了唯一的背景音，过滤网上堆积的红色尘埃像凝固的血痂。中央广场的全息公告牌猩红一片，冰冷的电子合成音以三秒为间隔循环播报：“紧急通告：为维持银河系熵力平衡，所有殖民地需按人口比例缴纳‘生命能量’。抗拒者，按叛国罪处置。”每个音节都像淬毒的冰锥，扎进聚集在广场的人群心里。
白发苍苍的卡尔·霍克站在人群最前方，紧攥着一张泛黄的全息照片。照片里，他十六岁的儿子穿着矿工服，胸口插着半截幽蓝的熵能采集器，结晶化的血管像狰狞的藤蔓爬满脖颈，凝固了少年脸上最后的惊恐。霍克的声音嘶哑得如同砂纸摩擦生锈的铁皮：“牧羊人？放屁！我们就是待宰的羔羊！他们管这叫‘生命能量’？这就是我们的命！”他猛地举起手中那枚冰冷的金属采集器，尖端在聚光灯下闪烁着不祥的幽光。这动作像点燃了火药桶，压抑已久的怒火瞬间炸开。
“烧了这狗屁征收令！”
“熵牧者军团滚出火星！”
“我们不是熵的电池！”
愤怒的吼声震得合金穹顶嗡嗡作响，拳头如林，绝望的泪水混着火星特有的红色尘埃在人们脸上冲出泥泞的沟壑。有人开始冲击环绕广场的熵牧者军团哨卡，能量武器在混乱中走火，灼热的射线在合金墙壁上留下焦黑的烙印。火星低重力环境下，飞溅的碎石和人体碎片以一种诡异的慢动作抛向空中，又被无形的能量护盾弹回，砸在更多人身上，激起更深的恐慌和暴戾。
军团指挥官凯尔站在高耸的指挥塔上，面甲下的表情纹丝不动。他看着下方失控的混乱，通讯频道里传来林风低沉却不容置疑的命令：“执行最高级镇压协议，‘净蚀’模式授权。目标：恢复秩序，清除一切抵抗节点。”凯尔没有犹豫，抬手按下腰侧控制器。广场边缘，数十台原本用于采矿的巨型熵能采集器发出刺耳的充能嗡鸣，幽蓝的光芒骤然亮起，如同地狱睁开的眼睛。光束扫过之处，冲在最前面的暴动者瞬间僵直，皮肤下血管暴突出诡异的蓝色纹路，身体以肉眼可见的速度被抽取生机，迅速干瘪、结晶化，化作一尊尊形态扭曲、散发着幽冷光芒的熵结晶雕塑。这地狱般的景象让后方的暴动者瞬间呆滞，随即爆发出更凄厉的惨叫和更疯狂的逃窜。
地下深处，火星殖民地的核心数据中心，苏晴的手指在虚拟键盘上化作一片残影。无数加密数据流如同奔腾的洪流，在她面前的全息屏幕上疯狂刷过。她紧锁眉头，汗水浸湿了额前的碎发。林风强行推行“生命能量”征收后，殖民地暴动此起彼伏，军团镇压手段日益残酷，她必须找出这疯狂背后的根源。普罗米修斯系统残留的深层权限被她一点点激活，一层层逻辑锁和熵能屏障被强行剥离。突然，屏幕上所有数据流骤然消失，取而代之的是一行被猩红高亮、仿佛带着血腥气的文字，它如同毒蛇般猛地噬咬住她的视线：“契约补充条款（隐秘）：作为熵之牧羊人，人类文明需每标准世纪（地球年100年），向熵之主献祭其总人口数的1%，作为容器维护与熵力平衡的永久性代价。献祭方式：生命能量直接熵化。”
“百年献祭1%人口……”苏晴的声音轻得像耳语，却带着灵魂被冻结的寒意。她猛地后退一步，撞翻了身后的合金椅，发出刺耳的金属摩擦声。巨大的恐惧和荒谬感攫住了她，让她几乎无法呼吸。她扑向通讯器，手指因颤抖而几乎无法准确按键，试图接通林风的私人频道，但回应她的只有一片被熵能严重干扰的、令人心悸的沙沙杂音。绝望中，她调出火星殖民地的实时监控画面，正好捕捉到广场上那地狱般的“净蚀”镇压场景，以及林风乘坐的指挥舰正突破大气层，向殖民地核心区疾驰而来。
林风站在指挥舰的舷窗前，俯瞰着下方陷入炼狱的殖民地。幽蓝的熵能光束如同死神的镰刀，不断收割着生命，将活人转化为冰冷的结晶。他紧握的拳头指节发白，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，却无法驱散心中那沉重的枷锁感。为了银河系的熵力平衡，为了人类文明不被那席卷一切的熵潮瞬间吞噬，这残酷的征收是唯一的手段。他闭上眼，仿佛能听到无数生命在采集器下发出的无声哀嚎，那声音是他亲手戴上的、名为“守护”的沉重枷锁。然而，他不知道的是，在他看不见的地下深处，苏晴刚刚揭开了这枷锁下更深、更黑暗、更令人绝望的真相——那百年一次的、以人类自身为祭品的献祭契约。
指挥舰如同一头钢铁巨兽，带着低沉的轰鸣降落在殖民地核心区的广场。舱门开启，林风身着深灰色的熵牧者军团指挥官制服，面容冷峻如冰雕，一步步走下舷梯。他强大的精神力瞬间扫过整个混乱区域，试图精准定位暴动的核心节点，以最小的代价恢复秩序。然而，当他看到广场边缘那片被熵结晶覆盖的区域，看到那些凝固在痛苦和惊恐中的人形结晶，看到霍克老人抱着儿子结晶化的遗像，那双浑浊老眼中燃烧的、足以焚毁一切的仇恨之火时，一股难以言喻的剧烈情绪如同岩浆般在他胸腔里轰然炸开。那是愤怒？是愧疚？是对这残酷命运的无力感？还是……对“熵之主”那隐秘契约条款被触动的本能抗拒？他无法分辨。
就在这一瞬间，他体内与“熵之主”契约相连的核心，那作为“牧羊人”权柄象征的熵能核心，猛地剧震！一股远超他控制能力的、狂暴而混乱的熵能如同挣脱锁链的洪荒巨兽，从他体内疯狂涌出！林风只觉得眼前一黑，意识仿佛被撕裂，身体完全不受控制。幽蓝色的熵能不再是可控的光束，而是化作一片毁灭性的潮汐，以他为中心，呈环形向四面八方疯狂扩散！
“不——！”苏晴在监控画面中看到这一幕，发出撕心裂肺的尖叫。她刚破解的契约条款内容如同烙印般灼烧着她的神经，她知道林风此刻的失控绝非偶然！
熵能潮汐所过之处，合金建筑如同被投入熔炉的蜡像，瞬间扭曲、融化、结晶化。街道上的人群，无论是暴动者、军团士兵还是无辜的平民，连惨叫都来不及发出，就被这股毁灭性的力量吞噬，身体在幽蓝光芒中迅速凝固，化作形态各异的熵结晶雕塑。能量护盾如同脆弱的肥皂泡般瞬间破碎。半座“新希望”城，在短短十几秒内，被彻底吞噬，化作一片死寂、幽蓝、散发着不祥光芒的结晶森林。只有林风站立的核心区域，因为契约的某种保护机制，暂时保持着原状，但他本人也如同风暴中心的孤岛，脸色惨白，嘴角溢血，身体微微颤抖，眼中充满了难以置信的惊骇和深深的痛苦。
当狂暴的熵能潮汐终于平息，林风踉跄一步，单膝跪地，大口喘息。他抬起头，目光所及，是地狱般的景象。曾经繁华的城市核心区，如今只剩下一片死寂的、闪烁着幽蓝冷光的结晶废墟。无数人形结晶凝固在生命最后一刻的姿态，无声地诉说着毁灭的恐怖。远处，幸存者的哭喊声、怒骂声、绝望的哀嚎声如同潮水般涌来。
“林风！你干了什么？！”凯尔指挥官的声音在通讯频道里带着前所未有的惊怒和颤抖。
“怪物！他是熵之主的走狗！”
“他杀了所有人！新希望城没了！”
“牧羊人？不！他是屠夫！”
幸存者的声音通过未被完全摧毁的公共广播系统清晰地传遍整个殖民地，传向深空，传向每一个人类聚居地。舆论瞬间引爆，如同燎原之火。全息新闻网络被“新希望城惨案”、“熵牧者军团屠城”、“林风失控”等标题刷屏。林风的名字，从“人类守护者”、“熵之牧羊人”，一夜之间变成了“屠夫”、“熵之主的刽子手”。人类文明内部，本就因“生命能量”征收而紧绷到极限的分裂，此刻被这半座城市的毁灭彻底点燃，裂痕深不见底。
苏晴跌跌撞撞地冲出数据中心，冲向那片结晶废墟。她找到了跪在废墟边缘、失魂落魄的林风。她看着他，眼中充满了痛苦、质问，还有一丝难以言喻的怜悯。她张了张嘴，最终只是艰难地吐出几个字：“林风……契约……百年献祭……”
林风猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住苏晴。百年献祭？1%人口？这四个字如同四道惊雷，在他脑海中炸响！原来……原来这才是“熵之主”真正的目的！所谓的“生命能量”征收，所谓的“维持平衡”，都只是这庞大献祭计划的前奏和遮羞布！他失控的根源，是契约核心感应到了苏晴破解隐秘条款的瞬间，触动了某种自我保护机制？还是……他内心深处对这残酷真相的本能抗拒，引动了契约力量的反噬？他不知道。他只知道，他亲手制造了这场灾难，而真正的枷锁，那需要用无数同胞生命去填满的百年献祭深渊，才刚刚向他露出狰狞的獠牙。
他缓缓站起身，目光扫过这片由他亲手制造的结晶地狱，扫过远处幸存者眼中燃烧的仇恨火焰，扫过苏晴眼中复杂的痛苦。他深吸一口气，空气中弥漫着结晶特有的冰冷和死寂气息。他知道，从这一刻起，他不再是那个可以躲在“守护”名义下的林风。他站在了人类分裂的悬崖边缘，身后是万丈深渊，身前是无数双或仇恨、或恐惧、或绝望的眼睛。而那名为“契约之枷”的沉重锁链，已经死死地勒住了人类文明的咽喉，也勒住了他自己的灵魂。真正的战争，一场关于生存、关于牺牲、关于人性本质的战争，才刚刚开始。