他念叨的声音不大，却字字清晰：“左边这盏，敬我家八辈祖宗。右边这盏……敬裴二将军护田，沈姑娘照路。”
灶房外，恰好路过串门的邻居听了一耳朵，惊得差点把手里的半篮子鸡蛋给摔了，压低声音道：“老张头，你疯了！这裴二将军是哪路兵马？沈姑娘又是何方神圣？这可不是乱拜的，要冲撞了正神的！”
被称作老张头的老农浑浊的眼睛里，没有一丝对禁忌的畏惧，反而透着一股子理所当然的执拗。
他头也不回地道：“什么正神？夜里墙上显字的就是这位，护着咱们没被饿死鬼叼走的也是他们。不拜她，拜谁？”
这一问，竟把邻居问得哑口无言。
是啊，拜谁？
拜那些高坐庙堂、连名字都得写在金册上、却在灾祸来临时毫无踪影的神明吗？
邻居怔了半晌，默默回家，也在自家灶台前，点起了两盏小小的油灯——昏黄的火苗在微风中轻轻摇曳，映出他布满皱纹的脸庞；油芯爆裂的细微“噼啪”声，在寂静的夜里格外清晰；指尖触到灯盏边缘时，还残留着昨夜余温的暖意。
一传十，十传百。
仿佛一场无声的瘟疫，这奇异的“双灯祭”在短短半日之内，便悄然传遍了南境三十六城。
家家户户的灶台前，都多出了两点摇曳的火光——左灯如豆，右焰微亮，光影在土墙上跳动，像无数双未曾闭合的眼睛；空气中弥漫着劣质灯油燃烧的焦味，混着柴灰与米粥的气息；妇人跪地叩首时，额头轻触冰冷地面，那一瞬的寒意直透心脾。
左灯祭奠血脉相连的亡亲故人，右灯，则祭拜那个在黑暗中“墙上写字的人”。
这股风潮自然惊动了官府。
州府衙役气势汹汹地挨家挨户盘查，欲以“淫祀邪说”之罪论处。
可他们冲进百姓家中，翻开那简陋的供奉名录一看，所有人都傻了眼。
上面写的不是什么妖魔鬼怪的名号，而是工工整整的四个字——“无名恩主”。
拜的是谁？不知道。拜的为什么？为报恩。
律法如山，可法不责众，更何况这状告都找不到一个明确的被告。
衙役们查到最后，竟发现这成了一桩无头公案，根本无法定罪，只能悻悻而归。
幽冥司所在的荒山地底，青蚨娘几乎是连滚带爬地从外面冲了进来，手里死死攥着一本厚重发黄的古籍，脸上是难以抑制的狂喜和激动。
她一头冲到沈观灯的光影前，将书“啪”地一声摊开：“司主！司主！我找到了！我潜入州府香火司的地库，翻遍了近百年的《祀典录》，终于找到了！”
沈观灯的光影倚靠在巨大的灯母古灯冰冷的灯架边，摇曳不定，仿佛随时会散去。
她没有说话，只是投去一道询问的目光。
青蚨娘指着书页上一段几乎被尘埃淹没的记载，声音因激动而颤抖：“凡间自有‘野祀升格’之例！这里写着，三百年前，西川有一石灵，因常年为迷路樵夫指路，被一方百姓自发供奉。连续三年香火不断，百姓联名上报，州府核实无害，便可为其申报‘准神籍’，列入地方祀典！”
她抬起头，双眼亮得吓人，一个颠覆性的念头脱口而出：“司主！我们根本不必去求那天庭承认！我们走民间的路子！只要让这三十六城的千万人，把您当成自家的祖宗一样拜！香火自成体系，神格自然站立！”
沈观灯的光影沉默了许久。
她缓缓抬起那只由光线构成的手，抚过冰冷的灯架。
那里，还残留着谢无歧神印的余温。
“好啊……”她终于开口，声音空灵而飘忽，却带着一丝令人心悸的笑意，“那就让他们，给我修家庙。”
话音刚落，一个苍老的身影拄着一根形如日晷指针的木杖，自洞口缓步走入。
来人是影嬷。
她身后跟着两个小妖，吃力地抬着一卷沉重的卷轴。
那卷轴通体银白，仿佛是用凝固的月光织成，表面光滑如镜，不见一字。
“这是老身花了三十年，收纳了三百六十个月圆之夜的月影，织成的‘无字史卷’。”影嬷将卷轴在地上缓缓铺开，对一旁的蚕女道，“点一盏共鸣灯来。”
蚕女立刻取来一盏与昨夜万家灯火同源的油灯，小心翼翼地点燃，置于卷轴之上。
刹那间，奇迹发生了。
灯光照耀之处，银白的卷轴上光影交错，竟缓缓浮现出一行行从未被任何史书典籍记载过的文字！
字迹古朴，带着血与火的气息：“庚戌灾，黑水峡，八百忠骨沉河底，一缕孤魂燃孤灯，照彻归途三千里。”
蚕女伸出手指，轻轻触摸着那冰凉的文字，眼泪瞬间夺眶而出：“这是……这是天地自己记下的事……是连天庭都没能删干净的痕迹！”
沈观灯凝视着那卷“史书”，空洞的眼眸深处，仿佛有风暴在汇聚。
良久，她下达了一道命令，声音冰冷而决绝：“青蚨娘，把这卷子上的内容，给我一字不差地抄录一百份。蚕女，你带人将这些抄录的‘家史’，藏进幽冥司最忠实那百户人家的灶膛深处、千户人家的床板夹层里。”
她顿了顿，一字一句道：“我要做的，不是他们的神。我要做的，是他们的‘家史’。”
九天之上，都察院。
谢无歧一身玄袍，正以巡视人间的名义，缓步走过南境三十六城的山川河流。
他看到，村村寨寨都立起了简陋的“无名灯龛”，家家户户都在焚烧着粗糙的纸钱祭拜一道虚无的影子。
更让他心神微动的是，竟有孩童将沈观灯的形象画成了一张粗劣的年画，贴在了门楣之上，歪歪扭扭地题着四个字——“守夜娘娘”。
那画上的女子，眉眼模糊，唯有一双眼睛，亮得惊人。
他本该出手，以天律压制这等脱离掌控的信仰。
可他抬起的手，在半空中却微微一滞，最终还是停住了。
他指尖拂过昨夜尚未合上的《天律·祀典篇》，一行尘封小字映入眼帘：“民之所信，即为神所栖。”
谢无歧缓缓放下手，面无表情地转身，袖袍一甩，身影已回到云阙殿。
他提笔，在案前写下一份《稽查疏》：“查，南境民间偶有非典祭祀，观其行，未涉淫祀，察其果，亦无祸乱。窃以为，民心所向，宜疏不宜堵，建议暂列‘待考’，以观后效。”
写完，他指尖微动，将“幽冥司”这三个字，化作一道不起眼的数据流，悄无声息地混入了都察院积压了数百年的、成千上万条无关紧要的待考记录之中。
如此一来，即便天庭的稽查系统自动检索，也只会在浩如烟海的卷宗中彻底迷失方向。
然而，凡人能瞒过，妖王却不能。
深夜，一股阴冷至极的妖气如乌云般降临清源盟总坛。
黑山老姥的身影在扭曲的阴影中浮现，她对着殿内垂手侍立的崔明府等人，发出一声怒不可遏的咆哮：“一群废物！区区一缕游魂，竟让你们眼睁睁看着，被一群凡人拜成了‘家神’？！”
话音未落，她抬起枯瘦的手掌，对着南境的方向猛地一挥！
“灭！”
千里之内，那无数灶台前燃烧的“双灯祭”油灯，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉，在同一时刻，齐齐熄灭！
当夜，许多人家从梦中惊醒——有人听见油灯骤灭时那一声短促的“噗”响，像是灵魂被掐断的叹息；有人赤脚踩上地面，感受到屋内骤降的寒意；更有老妇人颤抖着手重新点燃灯芯，一边抹泪一边喃喃：“不能灭……她是照过我们的……”
次日清晨，当百姓们睡眼惺忪地醒来，走到灶台前时，却看到了让他们永生难忘的一幕。
油灯虽灭，但昨夜灯火在灶灰上残留下的痕迹，竟奇迹般地勾勒出了一个完整的人形轮廓！
那轮廓纤细、挺拔，宛如一道不灭的剪影。
更诡异的事情，发生在长宁县的产房里。
一个新生儿呱呱坠地，他没有像其他婴儿一样发出响亮的啼哭，而是在所有人的惊骇注视下，清晰无比地吐出了三个字：“沈——观——灯。”
声音稚嫩，却仿佛一道惊雷，劈开了所有人蒙昧的认知。
荒山废弃的日晷台上，影嬷立于高处，遥望东方天际那一抹灿烂的朝霞，浑浊的老眼中第一次流露出欣慰的笑意，喃喃自语：“你们……终于懂了。”
“鬼，不能成神。可是亲人，从来都不需要谁来敕封。”
而在幽冥司地底，那即将消散于晨光之中的沈观灯的光影，在听到蚕女带回来的消息后，脸上第一次露出了一丝真实的，而非伪装的笑容。
“原来……”她轻声说，像是在对自己，也像是在对这个世界宣告，“我不是在求他们给我香火。”
“我是要让他们，再也离不开我。”
山洞内一片静寂，所有人都被这番话震慑得无言以对。
就在这时，一直埋头在账簿和地图中规划着什么的青蚨娘，猛地抬起头，眼中精光一闪。
她走到沈观灯面前，郑重地躬身一拜，声音清脆而响亮，打破了沉寂。
“司主，清明将至。三日后，子时三刻……”
沈观灯的光影微微一震，随即缓缓点头。
“好。那是阴阳交替最弱之时，也是血脉追思最盛之际。让他们……准备好纸墨。”