荒祠之外，晨雾尚未散尽。
乳白色的薄纱在残垣断壁间缓缓流动，仿佛大地仍在吐纳昨夜的梦。
露珠沿着枯草尖颤抖着滑落，砸进泥土，发出几不可闻的“嗒”声，像时间在低语。
阿骨佝偻的身影盘坐在新筑的“无名坛”前，手中那半截烧焦的竹板在掌心轻轻一敲，发出清脆而孤寂的“啪”声——那一声响如刀锋划过寂静，竟让雾气都为之一震，仿佛连空气也被劈开了一道裂痕。
他声音沙哑，却字字清晰，每一个音节都蘸满了岁月的尘埃，在清晨微凉的空气中凝成可见的白气，随话语飘散：“今日开篇——《救火娘子传》。”
他讲的是百年前广信府的一桩旧事。
一个守寡的妇人，巷中突发大火，为救邻家十余名被困孩童，她三进火海，将孩子们一个个推出，自己最终却被断梁砸中，葬身烈焰。
故事不长，阿骨讲得极慢。
他的嗓音干涩如枯叶摩擦，可那平铺直叙的语调里，藏着压抑不住的悲怆。
说到第三次冲入火场时，他喉头猛地一哽，仿佛真有浓烟呛入肺腑，指尖微微发颤，连带那竹板也轻晃了一下。
话音未落，一直静立在侧的鼓精儿双槌微颤，并未敲击鼓面，一记无比低沉的鼓响却仿佛自地底深处滚出，震得人心头发麻——那不是耳朵听见的声音，而是胸腔被无形之锤重击后的共鸣。
“咚——”
烟尘自坛前弥漫，竟缓缓聚成一道裹着焦布的女影。
她的轮廓模糊，却带着灼烧后特有的蜷曲边缘，像是从灰烬里挣扎爬出的灵魂。
虚幻的手中，还死死攥着一截烧断的门闩，木刺扎进指缝，哪怕魂魄也不肯松开。
人群中，一个须发皆白的老汉身体猛地一僵，浑浊的双眼死死盯着那道虚影，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出野兽般的呜咽。
他猛地扑通一声跪倒在地，额头重重磕在青石板上，老泪纵横，嘶声哭喊：“是阿姐……是我阿姐啊！他们说她死得不祥，连个坟头都不给立啊！”
这一声哭喊，如同一把钥匙，瞬间开启了尘封百年的情感闸门。
老汉身上，一股肉眼可见的、混杂着愧疚、思念与七十年不曾磨灭的亲情的香火之力，如狼烟般冲天而起！
那力量不再是虚无的念想，而是滚烫的、有血有肉的记忆——它带着灶火的余温、童年衣角被牵住的触感、还有那年大火映红天际时灼烫脸庞的痛楚。
香火如丝，瞬间缠绕上那道焦黑的女影。
众人惊呼声中，那虚影的额间，竟凭空凝出了一点针尖大小的赤色痕迹，虽微弱，却仿佛蕴含着开天辟地般的生机——那是最原始，最纯粹的神格印记！
（*补入逻辑铺垫：沈观灯曾在暗处低语——“人心即庙宇，忆名即上香。只要有人记得，魂就不会真正死去。”*）
消息几乎在同时化作一道飞符，撕裂晨雾，化为血色流光直冲九霄——下一刻，那光芒撞碎在雷部大殿的青铜兽首之上，轰然炸开，如同有人在神耳畔嘶吼了一声“不公”！
主神宝座之上，雷尊神将勃然大怒，神威激荡，殿宇嗡鸣。
“一介野鬼，竟敢私授神职，僭越天规！”他手掌拍下，案上玉简震颤，“《天律·祀典篇》明载：凡无敕命而聚香火者，视为逆祀；聚众三日以上者，按谋逆论处！此等乱序之举，岂容姑息！”
震圭子心头一凛，出列拜倒。
“命你即刻持九霄雷劫符，下界毁其邪坛、灭其乱魂！让三界看看，与天庭争夺香火是何下场！”
“……遵法旨。”
震圭子领令而出，袖中十八道雷符已如饥渴的凶兽般嗡鸣欲出。
他踏云直赴荒祠，心中杀意已决。
天规如铁，不容挑衅。
可当他立于云端，俯瞰而下时，整个人却如遭雷击，僵在了原地。
他预想中邪祭乱祀、狂热疯癫的场面并未出现。
那荒祠之前，竟是井然有序。
数百名百姓手持写着恩人名姓的简陋纸幡，排成一条长长的队伍，神情肃穆地依次走向那尊“民愿鼎”，将手中的纸幡投入其中。
风拂过他们的衣襟，纸幡簌簌作响，像无数细小的祷告在低吟。
阿骨端坐坛上，神情庄重如传经讲法的大德高僧。
他每讲完一个被遗忘的名字，台下便有人痛哭叩首，有人焚香默祷，有人只是默默流泪。
一名少年跪在鼎前，额头沁出血痕，低声呢喃：“您救了我爷爷……可没人告诉过我您的名字。”
他看见一个老婆婆将一束野花放在鼎边，花瓣沾着晨露，微微颤动，她喃喃道：“春燕子，你替我女儿死的，我老婆子记你一辈子。”那声音轻得像风吹过枯叶，却又重得能压垮一座山。
每一缕香火都纯粹得可怕，没有一丝狂信与贪欲，全是沉甸甸的、名为“记得”的情感。
震圭子指尖抚过滚烫的雷符，心脏忽然一阵悸动抽痛——他眼前闪过父母在雷光下化为焦炭的画面，那时天庭给出的罪名是“私建淫祠，盗窃香火”。
可他分明记得，父母只是为村里修了一座桥，受了些村民的香火供奉而已。
这不是叛乱。这是哀悼。
而他的任务，是要用雷霆打断这场百年迟来的葬礼。
他闭上眼，握着雷符的手，竟再也无法抬起。
云下，沈观灯将震圭子的迟疑尽收眼底。
她早就料到雷部不会善罢甘休，一切，皆在计算之中。
在“无名坛”地下七尺深处，她早已命鬼吏以百家灶灰混合“文心炭”，布下了一座“民念地脉阵”。
（*补入设定解释：此阵不聚灵，不引雷，只有一个作用——将百姓口中所言、心中所记，化作无形的“记忆潮汐”，渗入大地脉络。
而《正神录》看似永恒不灭，实则依赖三界承认。
一旦凡间共有记忆强大到足以动摇认知根基，那金册便不得不被动回应——就像镜子照不出谎言。
*）
她低声对一旁的鼓精儿道：“等会若雷光闪烁，你就敲‘逆闻鼓’。记住，不是唤神，是让天听。”
可当她看到震圭子闭目不动，眸光骤然一闪，计划提前！
她猛然挥手，声音清冽果决：“阿骨，鼓精儿！现在，播《救火娘子传》全篇！”
阿骨会意，深吸一口气，将那寡妇救人的惨烈一幕用尽毕生功力高声讲出——火舌如何舔舐梁柱，孩子如何哭喊，她如何第三次冲进浓烟，背脊已被灼穿，却仍把最后一个幼童推出火墙……
鼓精儿双槌卷起残影，猛地击打在鼓心之上！
“咚！咚！咚！”
这一次的鼓声，并非响彻云霄，而是诡异地沉入了地底！
声波顺着“民念地脉阵”疯狂奔涌而出，沿着广信府的地脉网络，如水银泻地般瞬间覆盖了方圆百里！
这一刻，无数正在劳作、歇息、行走的广信府百姓，无论身在何处，脑中都轰然炸响一个女子的嘶喊：“快走！别管我！”那声音凄厉而决绝，带着烈火的灼痛与浓烟的窒息感，仿佛就在耳边燃烧了整整一百年。
皮肤仿佛被热浪舔舐，鼻腔充斥着焦糊气味，耳膜被爆裂声反复冲击——那是记忆的入侵，是百年前那一刻的重现。
无数人惊得停下手中活计，更有甚者在睡梦中惊醒，竟发现自己已泪流满面，心中涌起一股莫名的悲痛与敬意，竟不约而同地朝着荒祠的方向，自发焚香遥祭。
天庭，藏经阁。
一部悬浮于殿中央的巨大金册《正神录》突然无风自动，书页“哗啦啦”地疯狂翻飞。
守册神官大惊失色，正欲上报，金册却骤然停顿。
在那一页的边栏空白处，一行血色墨迹，竟如活物般自行浮现、凝固——**救火娘子**。
“邪染天典！”守册神官骇得魂飞魄散，立刻上报天官，欲以天火焚之。
文书刚递上，却被一只修长有力的手截下。
谢无歧不知何时已出现在殿中，他接过文书，看也未看，只是伸手一招。
那枚在他袖中温养的、裂开三道金纹的监察令残片飞出，在他指尖写下寥寥数字：“凡民共念成形者，纵未敕封，亦属‘待勘之灵’，不得擅删。”
令出即法！
那金册上的血色名字光芒一闪，竟变得稳固下来，仿佛早已存在千年。
谢无歧望着广信府的方向，轻声一叹：“你们用权力写的史，终究压不过人心写的碑。”
当夜，荒祠之中，鼓精儿忽然浑身剧震，他身前那面残破的鼓皮表面，竟裂开一道细微的缝隙。
一缕极淡的女魂从中飘出，对着人群中那个早已哭得力竭的老汉微微一笑，随即化作点点赤色星光，尽数融入坛前一尊新塑的、尚显粗糙的泥像之中。
沈观灯看着那尊小像眉心处亮起的红点，低声道：“第一个，靠梦境登神位的，是个女人。”
远处，鼓声再起，节奏已然变了——不再是悲悯的哀鸣，而是金戈铁马，是战鼓雷鸣。
她转过身，对上阿骨燃着火焰的眼。
“下一个故事，”她声音平静，却带着刺骨的寒意，“讲讲那些……被雷劈死的‘野神’吧。”
阿骨重重点头，缓缓举起手中的竹板，在掌心一敲。
“啪。”
声音冷得像刀。
“上回书说到，有个说书鬼，讲真事，死了。”
话音刚落，那激昂的战鼓声中，忽然夹杂进一丝微不可察的异动。
祠外的晨雾，在无人注意的角落里，开始不正常地翻涌、旋转，仿佛被一个看不见的、徘徊已久的绝望灵魂，搅动了。
那雾中隐约浮现出一件烧焦的衣角，半截断裂的门闩沉在泥里，与坛前女影手中的一模一样——只是这一次，它的方向，是朝外。