那是一种沉淀物，是亿万次叩拜、亿万缕祈愿在燃烧殆尽后，残留在物质世界最微末的痕迹——但它并非天然生成，而是经由一场近乎失传的仪式才得以显现。
灶蜕婆佝偻着背，枯手如钩，在灰堆中抓起一把陈年香灰，口中念着早已被三界遗忘的古诀：“三筛去秽，九炼存真；怨为引火，盼作薪。”她将灰烬倾入青铜漏斗，指尖划过一道暗红符印。
刹那间，灰雾腾起，爆燃成一团刺鼻的黑焰，数珠儿闷哼一声，第六指剧烈震颤，魂力险些溃散。
“太急了，”灶蜕婆沙哑道，“心浮则气乱，怨念未沉，如何炼得出砂？”
众人屏息。
第二次尝试开始。
这一次，数珠儿放缓频率，指尖微震如春蚕吐丝，与灰烬中的残意缓缓共振。
起初无声无息，继而掌心传来细密的麻痒——像是千万根发丝在轻轻搔动皮肤。
灰黑色的颗粒开始分离，杂质簌簌落下，如同秋叶坠地；而那些蕴藏期盼的粒子，则在无形牵引下缓缓升腾，重组为一粒粒闪烁淡金微光的晶体。
视觉上，它们并不夺目，却有种内敛的温润光泽，仿佛月光浸透了羊脂玉髓；听觉里，每一粒砂都在低鸣，极细微的嗡响汇成一片，宛如远古庙宇檐角风铃的余音；触觉上，当它们落入沈观灯掌心时，竟带着一丝类似体温的暖意，不灼不冷，恰似握住了一颗尚有余温的心脏。
“这是……余念砂。”一个苍老而沙哑的声音在身后响起。
众人回头，只见那满脸皱纹的老妇人不知何时出现在碑室门口。
她便是灶蜕婆，一个在三界边缘靠拾捡废弃香炉灰烬为生的古怪游魂。
沈观灯成立“量香台”后，便将她请来，只因无人比她更懂香灰。
灶蜕婆颤抖着伸出枯树皮般的手，小心翼翼地捻起一粒金砂，浑浊的双眼瞬间涌出泪水。
“我阿爷……我阿爷当年就是靠这个活下来的。”她泣不成声，“他是最后一任有封号的灶神，后来天庭改了祀典，断了他的香火。神位崩塌前，他将自己锁在灶台里，日夜不停地炼化自家积攒了百年的炉灰，说这是‘续命的粮食’。他靠着这些砂子，硬是多撑了三十年……”
沈观灯心头剧震。
她望着老人脸上纵横的泪沟，忽然想起那些被祀典除名的小神——他们不是懒，只是没人记得他们曾做过什么。
续命的粮食……不，这不只是粮食。
这是尊严的凭证，是存在的证明。
一股热流自胸中涌起，不再是悲伤，而是决意点燃火种的力量。
“青蚨娘！”沈观灯的声音带着压抑不住的兴奋。
“在！”
“即刻成立‘余念司’，由灶蜕婆担任首席顾问，主理‘余念砂’的提纯与炼化事宜！另外，传我司主令，于南境三十六城全境收购废弃香灰！”
“收购？”青蚨娘的算盘珠子停顿了一下，“司主，我们用什么来换？”
沈观灯嘴角勾起一抹深邃的笑意：“就用‘念券’。一张念券，可在幽冥司兑换一次小儿安眠、驱邪避秽的庇佑，十张念券，可换子女入学开蒙的推荐文书，百张……可指定一位幽冥司下属的神只，为其提供一次关键的‘危机公关’。”
此令一出，南境沸腾。
一时间，贩夫走卒、乡野村夫，无不挑着担、推着车，将自家积攒多年的香灰送往幽冥司设在各地的站点。
曾经被视为污秽废弃之物的灶灰，一夜之间成了硬通货。
“今天你家灶灰卖了吗？”成了街头巷尾最新的问候语。
整个南境的信仰经济，被彻底盘活成一个看得见、摸得着的闭环。
然而，树大招风。
幽冥司的《香国图志》榜单，已然成了天庭的眼中钉。
歌舆生，那位行走三界、以童谣为刀的清音郎，带回了最新的消息。
“司主，出事了。”他风尘仆仆，神色凝重，“永州城隍因其辖区内的东郊土地公入了‘潜力榜’前十，心中忌惮，已暗中在城中散布新童谣。”
他清了清嗓子，模仿着稚童的语调唱道：“东郊土伯呆又懒，光吃供品不办事，天降大旱三个月，都怪老头不卖力。”
这首歌谣恶毒至极，直指神只的根本——功绩。
一时间，东郊土地庙香火骤降，原本在榜单上稳步上升的势头戛然而止，甚至出现了倒退。
陆知微等人勃然大怒，直斥城隍卑鄙无耻。
沈观灯听完，却不怒反喜，“他这是在给我们送原料啊。”
她转向灶蜕婆：“取东郊土地庙过去三年积攒的所有废弃香灰，能收多少收多少。”
灶蜕婆领命而去。
三日后，数千斤陈年香灰被运回碑林。
在灶蜕婆的指导下，这些蕴含了三年民怨与期盼的灰烬，被炼化成十粒龙眼大小、通体金黄、药香混着尘土气息的“信力丹”。
“把丹药送去给那位土地公，告诉他，安心收下。”沈观灯下达第二道命令，“再派影蚕娘，去拓印他那块早已模糊不清的旧功德碑。我要让所有人都看看，这位‘呆又懒’的土伯，三百年来都做过些什么。”
最后，她看向歌舆生，微微一笑：“至于童谣……我们也送他一首新的。”
她取来笔墨，在纸上写下四句，递了过去：
“东郊土伯最勤快，春耕秋收他都在。你若不信抬头看，麦浪翻到天边外。”
五日后，歌舆生再巡永州东郊。
田埂上，孩童们追逐嬉戏，口中传唱的歌谣已然变了调：“麦浪翻到天边外，土伯伯，戴花来，等着咱们迎神赛！”
更令人惊奇的是，那原本神光萎靡的土地公，此刻竟已能凝聚出半透明的官袍虚影，手持一柄由信力化作的犁铧，在田间缓缓巡视。
他的神域不再局限于那座小庙，而是延伸至每一寸被他庇佑过的土地。
数珠儿的第六指在舆图上轻轻一点，激动地报告：“司主！东郊土地的香火回升了三倍！已经从榜末跃升至第七位！”
青蚨娘的账册翻得哗哗作响，补充道：“经‘记灯吏’回报，已有十二户大农自发在家中为其设立了长明灯龛。他的信仰来源，已经开始摆脱单一的庙宇依赖了！”
沈观灯望着舆图上那个明亮跳动的光点，轻声低语，仿佛在对整个三界宣告：
“看，香火开始自己走路了。”
天庭，礼部。
“荒唐！荒唐至极！”
典仪君手持一份密报，气得浑身发抖。
他脸上的纯金面具，那道因山阴哭婆之事而产生的裂痕，此刻竟又扩大了一丝。
“一撮灶灰也配称为‘资财’？妄立‘念券’，与私铸神币何异！此乃乱政之举，动摇三界根基！”他怒极反笑，亲自降临地府，朝掌印帝君谢无歧施压。
然而谢无歧只是端坐案前，批阅着公文，对他视若无睹。
典仪君含怒而去，当夜便下达了更为酷烈的符诏：“传令南境诸地，销毁所有记载过榜上‘淫祀’功绩的地方志书、县志、乡谱！我要让他们……名不存史，迹不留痕！”
他要从根源上，抹去这些“潜力神”存在的证据。
然而，次日清晨，南境三十六城同时发生了诡异绝伦的一幕。
数以万计的百姓一觉醒来，惊恐地发现，自家窗户的糊窗纸上，竟被一种无形之力浸染出了一行行墨字。
那字迹稚拙扭曲，仿佛出自孩童之手，内容却让人遍体生寒：
“你忘了谁，谁就死了。”
一时间，家家户户皆是如此。
一位盲眼老妪颤抖着抚摸窗纸上的墨痕，泪水滚落：“小宝……是你写的吗？你记得你爹救过咱家的牛吗？”
她怀中的幼童在梦中呢喃：“娘，我梦见一个穿破袍子的爷爷，在河边捡名字……”
恐惧迅速转化为愤怒。
“他们要我们忘了救命的恩人！”
“他们想让哭婆死，想让土地公死！”
百姓们自发地冲出家门，将城隍庙贴出的销毁政令撕得粉碎，当众焚烧。
那象征着天庭意志的符纸化作黑灰，却被人们小心翼翼地收集起来，尽数撒入了幽冥司新开辟的“念力田”之中，成了滋养新神的养料。
碑林深处，一座巨大的地窖已然成型。
沈观灯将其命名为“余念窖”，将收购来的百万斤香灰尽数封存于此，并以“刻名匙”为阵眼，布下了一座庞大的“共忆养魂阵”。
“这‘刻名匙’，原是远古时‘录名官’用来勾连散魂的信物，”灶蜕婆低声解释，“只要名字还在，魂就不会彻底消散。”
深夜，她独坐窖顶，感受着地底传来的、那股由无数残存意念汇聚而成的磅礴力量。
忽然，怀中一枚温润的玉简微微发烫。
这是谢无歧留给她的“同阅禁卷”符诏，可共通天庭机密。
她取出展开，只见空白的竹简上，一行冰冷的墨字缓缓浮现：
“北岭三十七村，昨夜同梦：有神踏灰而行，衣不蔽体，却捧金灯。”
沈观灯猛然起身，遥望北方。
踏灰而行……那是被彻底遗忘，连“余念砂”都几乎耗尽的野神！
她仿佛看到，在那遥远苦寒的北地，在那被世人遗忘的尘埃最深处，一道微弱到仿佛随时会熄灭的香火之线，正倔强地、一寸寸地，从无尽的黑暗中重新升起。
就在她心神激荡之际，一名负责守卫碑林的鬼卒匆匆来报，神色古怪。
“司主，外面……外面有个游魂求见。”
“不见。”沈观灯心系北岭之事，无暇他顾。
“可……可他说他不要上榜，也不求香火。”鬼卒迟疑道，“他魂体湿漉漉的，像是刚从河底捞出来，带着一股河底水草与淤泥的腥气。气息微弱得像风中残烛，却又固执得像一块在水里泡了千年的石头。”
沈观灯眉头微蹙。
鬼卒咽了口唾沫，补充道：“他说，他只想求司主一件事。”
“何事？”
“请司主……还我一个名字。”