“文心炉”终究化为一捧死灰，袅袅青烟散尽后，朱毫叟呆滞地盯着面前的一切。
曾经象征着无上权柄的紫毫笔、正统印、文锁链，此刻也如同他萎靡枯槁的肉身般，崩裂成粉末，簌簌坠落，在残阳余晖中泛起细碎的金尘，旋即被风卷走，不留痕迹。
指尖拂过地面，触感粗粝如砂纸，那是经年香火凝结又碎裂后的灰烬，带着一丝未散的焦苦气息，吸入肺腑时仍能灼烧出旧日执念的痛楚。
他双眼浑浊无光，却依旧紧紧攥着一块残缺的石碑碎片，指节因用力而发白，掌心被锋利边缘割破，血珠渗出，混入尘埃，染红了那四个字——“才归正统”。
如今看来，更像是一种讽刺，一种被时代抛弃的哀鸣。
第七日，暮色四合，晚风裹挟着秋叶扫过废墟，发出沙沙的轻响，像是大地在低语。
朱毫叟拖着残破的身体，蹒跚着走出文曲阁的废墟。
每一步都沉重如负山岳，骨骼咯吱作响，仿佛随时会散架；衣袍早已褴褛不堪，布条随风飘荡，如同招魂幡。
他深知自己大势已去，所有的努力都化为泡影，但那份浸入骨髓的“正统”执念却未曾消散。
它仍在血液里奔涌，如寒夜中的残烛，微弱却不肯熄灭。
他要去一个地方，一个他曾不屑一顾，如今却视如眼中钉、肉中刺的地方——城郊的庶文庙。
他要趁着夜色掩护，趁那座“野庙”守备松懈之时，将自己百年修为化为最狂烈的香火，以身殉道，与庙同毁，用这场烈焰，来扞卫他心中最后的“正统”。
朱毫叟的身影消失在夜幕中，而庶文庙内，陆知微的心头却莫名一颤。
一股冰冷的战栗自脊背窜上后颈，耳畔似有低语回旋，却又听不真切。
他猛地抬起头，看向庙宇外的方向，一股不祥的气息正从地脉深处涌动而来，带着毁灭的决绝，如同沉睡巨兽苏醒前的喘息。
他疾步冲向沈观灯，焦急禀报：“司主！地脉有异，恐有变故！”
沈观灯却只是淡淡摆手，目光深邃而平静，仿佛一切都在她的预料之中。
她指尖轻抚过案上一撮灰烬——那是“文心炭”的残骸，触感细腻如雪，却蕴藏着未曾冷却的余温。
她轻声开口，语气中带着一种掌控全局的自信：“让他来。这一炸，炸的是旧梦，炸完之后，才能立新规。”
夜色如墨，浓得化不开。
远处传来乌鸦惊飞的扑翅声，划破寂静。
朱毫叟的身影终于出现在庶文庙门前。
他衣衫褴褛，形容枯槁，却爆发出一种回光返照般的力量。
双足踏地时，竟震起一圈尘环，空气中弥漫开一股焦灼的灵力波动，令人皮肤刺痛。
他眼中血丝密布，状若癫狂，将周身残存的修为毫无保留地引燃。
体内灵气奔腾咆哮，如同熔岩在经脉中冲撞，每一次心跳都伴随着胸腔的剧烈震颤。
他狂笑着冲入庙中，声音尖锐而凄厉，撕裂夜空：“我守了一辈子正统，岂容尔等践踏斯文！今日，就让这所谓的‘庶文’，与我一同化为灰烬！”
然而，预想中的爆炸并未发生。
就在朱毫叟冲入庙宇，即将引爆体内香火的瞬间，庙中那株参天而立的“才子树”忽然剧烈摇晃起来，枝干发出木质摩擦的“咯吱”声，叶片簌簌抖动，仿佛万千生灵同时惊醒。
无数嫩绿的枝叶瞬间疯长，如同一道道坚不可摧的壁障，在朱毫叟身前编织成一片光芒闪烁的屏障。
那光并非炽烈，而是温润如月华，流转间隐隐传出低吟——是无数文字在共鸣。
那股足以摧毁一切的冲击波，被这奇异的屏障尽数吸收，化为无形，连庙宇的墙壁都未曾颤抖分毫。
能量消解之际，空气中浮现出淡淡的墨香，那是被唤醒的记忆之味，清冽而悠远。
朱毫叟愣住了，他的狂笑戛然而止，取而代之的是难以置信的呆滞。
胸口起伏剧烈，汗水顺着额角滑落，滴在石板上发出轻微的“啪嗒”声。
更让他惊骇的是，四面八方，无数虚幻的身影悄然浮现，他们衣着各异，脚不沾地，行走无声，却带来一阵阵阴凉的穿堂风。
他们没有复仇的怒火，没有怨恨的眼神，只是静静地围立在朱毫叟的四周，如同久别重逢的故人。
这些人，正是曾经被他亲手除名、被文曲阁遗忘在历史尘埃中的落第者之魂！
墨砚生手中还握着半截断笔，林无咎肩头停着一只纸折的鹤，三百年前那个穷苦抄书人则披着一件补丁摞补丁的旧袍，袖口还沾着陈年墨渍。
紧接着，他们齐齐开口，声音低沉而庄严，如同潮水般涌入朱毫叟的耳中，诵读着当年被文曲阁焚毁的、被他们视为生命的篇章。
那些文字仿佛有了重量，一句句砸在地上，激起微尘翻涌；又似有温度，熨贴着他早已冰封的心房。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪……” ——苍老的声音，夹杂着咳嗽般的颤音，却坚定如磐石。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！” ——少年之声清越激昂，尾音拖长，久久不散。
“生当为人杰，死亦为鬼雄！” ——女声铿锵，如刀劈竹，斩断犹豫。
一句句被遗忘的诗句，一篇篇被焚毁的文章，字字泣血，声声如雷。
朱毫叟浑身剧震，耳边嗡鸣不止，仿佛有千军万马踏过灵魂。
他那浑浊的双眼中，竟闪过一丝清明，像是迷途之人终于望见灯塔。
他喃喃自语，语气中充满了难以置信的震撼：“这些……这些文章……竟都活着？”
沈观灯缓步上前，手中并无任何兵器，只有一册由“文心炭”的灰烬装订而成的《庶文集》。
书页轻薄，触之微温，翻动时发出沙沙的声响，宛如春蚕食叶。
她那双冷静理智的眼眸中，此刻却泛着一丝怜悯。
“你不是不爱文章，”她的声音轻柔而坚定，带着一种直指人心的力量，“你是怕文章不再需要你来评定。”
她翻开书页，展示着其中内容：农夫笔下对土地的敬畏与歌颂，字迹歪斜却饱含深情；寡妇写给远方游子的家书，纸角已被泪水浸黄；孩童睡梦中无意识哼出的童谣，稚嫩拼音旁画着笑脸；说书人信手拈来的市井段子，油墨未干，尚带体温……这些文字，粗糙却真诚，质朴却有力，字里行间跳动着鲜活的生命力。
“你看，这才是人间文章。不需要你盖章，也不需要你允许。”沈观灯的声音，如同惊雷般在朱毫叟耳边炸响。
他猛然跪倒在地，膝盖撞击石板，发出沉闷的响声。
手中紧握的残碑“咔嚓”一声，彻底碎裂成齑粉，随风飘散。
他仰望天空，眼中泪光闪烁，悔恨与痛苦交织，喃喃低语：“我以为我在护道……原来我只是个看坟的。”
庙中鸦雀无声。
连风都停住了脚步。
只有才子树的嫩叶轻轻摇曳，几片初绽的花瓣悠悠落下，覆在他颤抖的肩头，如同天地一声叹息。
忽然，屋檐传来细微的响动——瓦片轻颤，似有霜雪凝结。
众人仰首，只见一道威严身影立于殿顶，黑袍猎猎，眉宇如裁冰削玉。
月光为其勾勒出冰冷轮廓，空气中陡然降下几分寒意。
谢无歧，冥府都察院的掌印帝君，降临了。
他手中那柄代表着三界秩序的监察令，此刻却终于承受不住巨大的力量冲击，碎裂了一角。
一道金色光芒从裂缝中垂落而下，温暖而不刺目，没有惩罚，没有禁锢，而是温柔地将朱毫叟残存的神格纳入其中，封存起来，为他留下了未来转生的一线生机。
他的目光落在沈观灯身上，沉声道：“你赢了。但接下来，不是毁，是立。”
沈观灯与谢无歧对视一眼，两人之间无需言语，便已达成共识。
她微微颔首，随即声音洪亮，带着一种振聋发聩的力量，响彻整个庶文庙，传向了城池的每一个角落：
“自今日起，‘庶文庙’升格为‘万文坛’，设‘三不堂’：不拜天官，不认阁令，不赦闭嘴之人。凡百姓共推之‘文师’，皆可登坛授业；凡万人传诵之文，自动录入‘活典’！”
她的话音落下，柳七娘便被万民推举为首任“诗娘娘”，负责主持“口传典籍”的整理工作。
而青蚨娘则在光影镜前忙碌起来，她将建立一套全新的“文魄账簿”，记录下每一缕新生文运的流向。
子时三刻，万民齐聚在万文坛前，自发举行了一场前所未有的“无笔祭”。
他们不用纸，不用墨，不用笔，只以口传，以心记，以舞演，以歌颂。
一位盲眼老妪坐在石阶上，枯瘦的手拄着拐杖，口中哼着三十年前田埂上传唱的采茶谣，声音沙哑却深情；几个孩童手拉手围成圈，蹦跳着背诵新编的《识字歌谣》，清脆的童音在夜空中回荡；一对年轻夫妻站在树下，将彼此写给对方的情信一句句大声念出，语气温柔，引来周围善意的笑声；说书人在光影镜前拍响醒木：“话说那柳七娘登坛那一夜，天上落花如雨……”
声音汇成河流，层层叠叠，涌向天空。
祭祀达到高潮之时，地底深处传来一声轰鸣，低沉而庄严，如同大地的心跳。
那株参天的“才子树”轰然开花！
万千花瓣如同雪花般飘落而下，每一片都映照着一句百姓心中的“公道话”——
“公道不在天上，在万人嘴里！”
花瓣落地即燃，化为灰烬，火焰幽蓝，不烫手，反生暖意。
然而，在灰烬之中，竟又生出了无数新的嫩苗——它们叶片如简，脉络如字，在夜风中摇曳生姿，发出细微的“沙沙”声，仿佛正在书写尚未命名的新篇。
沈观灯仰望星空，眼中闪烁着自信的光芒。
她轻声低语，仿佛在向整个世界宣告：“以前他们说，笔杆子出政权。现在我要说——嘴巴子，也能立神庙。”
而遥远的天际，九重云外，一座古老的笔架基座，悄然裂开了一道细微的缝隙。
“无笔祭”的落花尚未尽数散去，陆知微的身影却已急匆匆地返回万文坛。
他肩膀焦黑一片，布料碳化剥落，露出底下泛着金属光泽的护体符纹，气息紊乱，呼吸急促，显然刚经历一场激烈对抗。