门廊下那堆新劈的引火柴，带着清晰的刀斧痕迹，在寒霜覆盖的清晨显得格外醒目。几个孩子出门时都好奇地踩了踩，明浩还试图抱起一根，小脸憋得通红也没能挪动。
“这柴劈得真结实。”他最后得出结论，带着点男孩对力量的天然崇拜。
灶房里，用这新柴生火，火苗窜得极快，噼啪作响，比往日那些枝桠杂乱的柴薪好烧许多。苏念棠蒸上新一批馒头，照例掺了些“木姜子”粉末，那独特的辛香随着蒸汽弥漫开来，将清晨的寒意驱散了几分。
将孩子们送到主宅时，陆母正拿着扫帚清扫院门口的薄霜，看见她来，目光在她脸上停顿了一瞬，又落向她身后空着的双手——今日并没有像前两日那样，带着给招娣的额外吃食。
“娘。”苏念棠如常打招呼。
“嗯。”陆母应了一声，扫帚在地上划拉出沙沙的声响，顿了顿，像是随口一提，“后院的柴……够烧一阵子了。”
苏念棠脚步微滞，随即如常道：“是，我省得。”
有些话，点到即止。婆媳二人心照不宣地略过了这个话题。孩子们已经欢呼着跑进院里去找奶奶藏起来的烤红薯，苏念棠转身赶往镇上。
“苏记”铺子今日的生意，似乎比前两日更淡了些。虽仍有熟客上门，但那种络绎不绝的景象明显冷却了。钱寡妇一边擦拭着柜台，一边忍不住低声抱怨：“镇口那老婆子的摊子，听说又降了一文钱，这不是成心搅和吗？”
赵家媳妇也忧心忡忡：“是啊，咱这酱菜用料实在，本钱就高，哪能跟她那样胡来？”
苏念棠清点着昨日试做的、未加“百里香”的几小坛新酱菜，闻言抬起头，神色平静：“降价是他们的路子，咱们走咱们的道。味道和口碑，不是靠便宜一两文就能立住的。”她揭开一个小坛的封口，一股酸冽中带着丝丝回甘的香气飘散出来，不同于“百里香”的冷冽，更偏向一种醇厚的发酵滋味。
这是她用普通白萝卜，尝试以米醋、少许糖和几种常见香料腌渍的新方子，取名“酸香萝卜”。另一坛则是用芥菜头加了豆豉和辣椒碎腌的“豉香芥丝”。
“赵嫂子，把这两样新酱菜切一小碟出来，今日来的老主顾，免费尝一点。”苏念棠吩咐道。
“哎，好！”赵家媳妇连忙应下，手脚麻利地准备起来。
果然，有熟客买了杂酱或馒头，见有新品试吃，都好奇地尝了尝。
“嗯？这萝卜味道不错，酸脆爽口，下饭肯定好！”
“芥丝也够味，这豆豉香，配粥绝了！”
反响竟出乎意料的好。虽然少了“百里香”那画龙点睛的独特清气，但这两款新酱菜凭借着扎实的调味和脆嫩的口感，也赢得了不少称赞，甚至有尝过的客人当即就要买上一些。
“今日只是试做，量少，明日正式推出，各位多多捧场。”苏念棠笑着解释，心中稍定。看来，摆脱对空间香料的过度依赖，开发普通食材的潜力，这条路是可行的。
午后，她让钱寡妇看着铺子，自己借口去买些针线，去了镇上的药铺。她将那块包着十枚铜钱的旧布拿出，假意询问掌柜是否收这种带着药味的旧钱，想探听一下那气味来源。
药铺掌柜捏起铜钱看了看，又嗅了嗅，皱着眉摇头：“这味道……有点像是处理药材时沾上的土腥和药渣气，但又混了点别的……说不准，像是阴沟淤泥混了草根的味道，不像是正经药材。这种钱，我们可不收。”
阴沟淤泥？草根？苏念棠心下更沉，道了谢，收起铜钱离开。这钱的来历，恐怕比想象的还要不堪。
怀着心事回到铺子，还没进门，就听见里面传来一阵略显尖锐的妇人声音。
“……大家都是街里街坊，你们‘苏记’如今生意做大了，也不能这么不讲情面吧？我家小子前几日在你家买了酱菜，回去就闹肚子，你们这吃食干不干净啊？”
苏念棠掀帘进去，只见一个穿着藏蓝棉袄、颧骨高耸的妇人正叉着腰，对着柜台后的钱寡妇嚷嚷。钱寡妇脸涨得通红，笨拙地解释着：“这位嫂子，话不能乱说，我们铺子的东西都是干干净净的，每天都卖光，从没出过问题……”
那妇人看见苏念棠进来，声音更高了些：“哟，掌柜的回来了？正好，你们这酱菜是不是有问题？可得给我们个说法！”
苏念棠目光扫过妇人，并不认识，她走到柜台前，语气平和却带着不容置疑的力度：“这位大姐，你说在我家买了酱菜吃坏了肚子，可有凭证？是哪一日买的？买的哪一种？剩下的酱菜可还留着？”
妇人眼神闪烁了一下，梗着脖子道：“就……就前几日买的，哪种不记得了，早吃完了！反正就是在你家买的！”
“前几日？”苏念棠微微挑眉，“我家铺子每日售卖的酱菜都有定数，卖完即止。不知大姐是哪一日来的？若真是我家吃食的问题，绝不会推诿。但若是有人蓄意污蔑……”她顿了顿，目光清凌凌地看向那妇人，“镇上的治安队，也不是摆设。”
妇人被她看得有些发毛，气势弱了几分，嘴上却还不肯服软：“你……你吓唬谁呢！反正就是吃你家东西出的问题！大家评评理啊！”
这时，旁边一个常来的大娘看不过去，开口道：“张寡妇，你前几日不是一直在镇口那老婆子那儿买便宜酱菜吗？我亲眼看见的，怎么赖到苏娘子头上了？”
那张寡妇脸色一变，支吾了两句，狠狠瞪了苏念棠一眼，灰溜溜地挤开人群走了。
铺子里短暂地安静下来，随即响起熟客们的议论。
“肯定是那边搞的鬼！看苏娘子生意好，就来泼脏水！”
“真是缺德！以后可不敢去镇口那边买了！”
苏念棠对着众人笑了笑，安抚道：“多谢各位乡亲明鉴。清者自清，我们‘苏记’的吃食，大家放心。”她心中却明镜似的，这拙劣的污蔑，恐怕只是个开始。背后的手，已经有些不耐烦了。
傍晚时分，天色灰蒙蒙的，像一块脏了的旧布。苏念棠拖着疲惫的身子回到村里，心情比天色更沉几分。接孩子时，陆母似乎看出她神色不豫，破天荒地多问了一句：“镇上……不顺？”
苏念棠勉强笑了笑：“没事，娘，就是有点累。”
牵着孩子回家，推开院门，目光习惯性地先落向门廊——那里果然又添了一小堆新柴，旁边还多了几根修整得光滑结实的木棍，长短适中，正好可以用来顶住院门，或者作为孩子们玩耍的棍棒。
明轩欢呼一声，跑过去捡起一根木棍，像得了什么宝贝似的挥舞起来。
苏念棠站在门口，看着那堆越来越多样、越来越用心的“回馈”，又想起镇上那污蔑的妇人和药铺掌柜的话，心中纷乱如麻。这世间的恶意与善意，仿佛冰与火，同时交织在她生活的经纬里。
她沉默地走进院子，开始生火做饭。灶膛里，那结实的新柴燃烧着，发出稳定而温暖的光。