天刚蒙蒙亮，村子还笼罩在一片薄雾之中。
几缕炊烟从不同的人家升起，其中最显眼的要数苏念棠家的烟囱，那烟又直又浓，带着松木燃烧时特有的清香，在清晨湿润的空气里格外醒目。
灶房里，苏念棠已经忙碌开来。她系着那条洗得发白的粗布围裙，正小心翼翼地将泡发了一夜的蚕豆装进蒸笼。豆子吸饱了水分，粒粒饱满圆润，在油灯昏黄的光线下泛着淡淡的光泽。
明浩，火可以小些了。她回头对守在灶前的儿子轻声说道，声音里带着一丝疲惫，却依然温和，今天要做的是豆瓣酱，火候最是要紧，太大了豆子会烂，太小了又蒸不透。
明浩乖巧地应了一声，熟练地从灶膛里退出几根烧得正旺的柴火，小心地搁在旁边的灰盆里熄灭。跳动的火光照亮了他专注的小脸，额头上已经沁出了细密的汗珠。
娘，今天的豆子闻着特别香。明浩仰起头，眼睛里闪着光，等酱做好了，我能给柱子尝尝吗？他说他娘做的酱总是发苦。
苏念棠手上动作不停，将最后一捧豆子倒入蒸笼，盖上盖子，这才回头对儿子笑了笑：当然可以。不过要等一个月后酱做好了才行。
院子里，三口半人高的大缸整齐地排列在墙角，都是昨日就刷洗干净的，此刻在晨光中泛着青灰色的光。张婶昨日送来的红辣椒堆在另一个角落，鲜亮如火，看着就让人舌底生津。明轩蹲在辣椒堆前，好奇地用手指轻轻戳着，被辣味呛得打了个喷嚏。
这浓郁的豆香混合着蒸腾的水汽，随着晨风飘散开来，自然也飘到了隔壁的院子里。
---
王翠花几乎一夜没睡安稳，此刻正坐在院里的小凳上生着闷气。那阵阵豆香一个劲儿往她的鼻子里钻，搅得她心烦意乱，连手里的针线活都做不下去了。
招娣！死丫头又跑哪儿去了？她猛地站起身，冲着空荡荡的院子尖声喊道，声音又尖又利，惊飞了院中枣树上的麻雀。
招娣提着小半桶水从门外蹒跚地走进来，裤腿湿了大半，小脸上还沾着泥点。她怯生生地把水桶放在灶房门口，声音轻得像蚊子叫：娘，水打回来了......井边排队的人多，我等了好久......
磨磨蹭蹭的！王翠花一把拽过女儿的胳膊，指甲几乎要掐进孩子的肉里，看看人家，再看看你！真是个没用的赔钱货！
招娣疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇不敢哭出声。她知道，若是哭了，只会招来更严厉的打骂。
王翠花松开手，恶狠狠地盯着那堵隔开两家的土墙，眼神阴沉得能滴出水来。她想起昨日在井边听来的消息，苏念棠的豆瓣酱还没做好，就已经有十几户人家预定了，一坛两毛五，这得是多少钱？
得意什么......她咬着后槽牙低语，手指无意识地绞着衣角，看你能得意到几时。
---
张婶挎着菜篮子路过，正要往自家菜园子去，听见隔壁传来的叫骂声，不由得摇了摇头。她加快脚步，来到苏家虚掩的院门前，脸上立刻换上了笑意。
念棠，这么早就忙上了？她推开院门，熟门熟路地走进来，我在外头就闻见香味了，这豆香真醇！
苏念棠刚把蒸好的豆子倒在竹筛上晾凉，闻声抬起头，脸上露出温暖的笑意：张婶来得正好，快帮我尝尝这豆子蒸得可还到位？我总担心火候把握不好。
张婶凑近看了看竹筛上冒着热气的豆子，又小心翼翼地捏起一粒放入口中细细品尝，连连点头：火候正好！豆子熟而不烂，保持着恰到好处的嚼劲。你这手艺是越来越好了！
两人正说着，院门外又传来脚步声，是快嘴李嫂提着个空罐子来了。
念棠妹子，酱萝卜还有没有？李嫂人还没进门，声音就先到了，我家那口子可爱吃了，一顿饭能就着吃三个馍！这不，才几天功夫就又见底了，非催着我再来买。
苏念棠忙得脚不沾地，既要照看晾凉的豆子，又要招呼客人。她擦了擦额角的汗，笑道：酱萝卜还有两坛，在墙根下那个褐色坛子里放着呢，李嫂您自己取就是。
李嫂熟门熟路地走到墙根下，取了一坛酱萝卜，又好奇地打量着那些已经刷洗干净的大缸：这豆瓣酱什么时候能好？可得给我留几坛！我家那口子最好这一口。
还得一个月呢。苏念棠一边翻动着竹筛上的豆子，让它们凉得更均匀，一边回答，这酱要慢慢发酵才能出味，急不得。到时候做好了，第一个请您尝鲜。
---
王翠花悄悄地搬了个凳子垫脚，趴在墙头，把苏家院里的热闹尽收眼底。看着络绎不绝的客人，她的指甲深深掐进土墙里，留下几道清晰的指痕。
三坛......五坛......她喃喃计算着，眼睛里几乎要喷出火来，这一早上就能赚多少钱......凭什么......
招娣怯生生地端过一碗稀粥：娘，吃饭了......
吃吃吃，就知道吃！王翠花一把推开粥碗，滚烫的粥溅了招娣一手，看看人家过的什么日子！再看看咱们！
小女孩疼得浑身一颤，却不敢哭出声，只是默默地把手背到身后，用衣角擦去手上的粥渍。
王翠花盯着苏念棠忙碌的身影，一个恶毒的念头渐渐在心底成形。想起前日偷偷从镇上买回来的那包药粉，她的嘴角勾起一丝冰冷的笑意。
既然你挡我的路，就别怪我心狠......她低声自语，眼神阴鸷。
---
日头渐渐升高，院子里更加忙碌了。
苏念棠将蒸好晾凉的豆子倒入一个大木盆中，开始拌入辣椒末和各种香料。她的动作轻柔而专注，确保每一粒豆子都能均匀地裹上调料。明浩带着弟弟在院子里玩耍，不时跑过来帮忙递个工具，或者好奇地问这问那。
念棠啊，张婶一边帮着翻动豆子，一边压低声音，你这生意越做越大，一个人忙得过来吗？要不要考虑找个帮手？
苏念棠手上的动作顿了顿，目光不经意地扫过隔壁院墙，随即又低下头继续忙碌。
找帮手的事，还得仔细斟酌。她轻声说，声音里带着一丝谨慎，毕竟是入口的东西，总要找个信得过的。不仅要手脚麻利，更要心地纯善。
张婶会意地点点头，不再多言。她也知道隔壁那位是什么德行，自然明白苏念棠的顾虑。
豆子拌好后，被仔细地装进三口大缸里。苏念棠在每口缸上都细心地盖上干净的纱布，用麻绳仔细扎紧，确保既透气又防尘。
这酱要晒足一个月，每天都要翻动，让每一处都能均匀发酵。她对围观的几个村民耐心解释着制作的要点。
众人都啧啧称奇，纷纷表示要预定。这个说要两坛，那个说要三坛，不过一炷香的功夫，三口大缸的酱就已经被预定出去了一大半。
苏念棠拿出一个小本子，仔细地记下每个人的名字和预定的数量。阳光照在她专注的侧脸上，额角的汗珠闪着晶莹的光。
---
王翠花在屋里坐立不安，来来回回地踱步。她终于忍不住，从炕席底下翻出那包用油纸包着的药粉，在手里掂了又掂。
不能就这么便宜了她......她喃喃自语，眼神阴晴不定，得想个万全的法子......
招娣躲在门后，看着母亲阴沉的脸色，吓得大气不敢出。她认得那个油纸包，前天娘从镇上回来时，就神秘兮兮地把它藏了起来。
王翠花突然对女儿喝道，去听听她们在说什么！特别是那个张寡妇，看她是不是又在出什么馊主意！
招娣瑟缩了一下，还是听话地跑到墙根下，竖起耳朵仔细听着隔壁的动静。
傍晚时分，苏念棠终于忙完了一天的活计。她站在院里，看着整齐排列的酱缸，脸上露出欣慰的笑容。这三缸酱若是顺利发酵，一个月后就能有十几块的收入，足够给孩子们添置新衣，还能存下一些。
明浩带着弟弟在院子里玩耍，笑声清脆悦耳。灶房里飘出晚饭的香气，一切都显得那么安宁美好。
但她不知道的是，一场风波正在暗处酝酿。王翠花那双怨毒的眼睛，已经盯上了这些刚刚封坛的豆瓣酱。
夜幕降临，村里渐渐安静下来。只有苏念棠院里那些酱缸，还在静静发酵，等待着一个月后的开启。
而此时，王翠花正就着昏黄的油灯，在一张皱巴巴的纸上写写画画。她的嘴角带着一丝冷笑，眼神在摇曳的灯光下显得格外阴沉。
苏念棠，咱们走着瞧......她轻声自语，手中的笔在纸上重重划下一道。那包白色的药粉，在灯下泛着诡异的光。