我捡到一只流浪猫，它总对着空房间炸毛。
兽医说它可能看到了不干净的东西。
我不信邪，直到今晚猫突然疯狂挠门。
门外传来邻居的声音：“开门，我是你妈妈。”
可我妈三天前刚去世。
猫跳上我肩膀，对门外龇牙咧嘴。
我透过猫眼看去——
邻居阿姨的脸扭曲变形，嘴角咧到耳根。
“宝贝，妈妈给你带了你最爱吃的...”
---
雨下得没完没了，黏腻冰冷，像一块湿透的灰布蒙住了整个城市。路灯的光晕在积水的地面上抖开，被车轮碾得粉碎。林晚缩了缩脖子，把脸更深地埋进围巾里，加快脚步往租住的老公寓楼走。高跟鞋踩在水洼里，溅起浑浊的水花，寒意顺着薄薄的鞋底往上爬。
就在公寓楼下的垃圾桶边，一个湿漉漉的、几乎与阴影融为一体的小东西动了一下，发出一声微弱的，几乎被雨声淹没的“喵”。
林晚脚步顿住了。她不是多有爱心的人，都市生活早把她磨得有些钝感，但这声音太可怜了，像一根细针，猝不及防刺破了她裹了一天的疲惫外壳。鬼使神差地，她蹲下身。
那是一只瘦得脱相的小猫，通体漆黑，只有四只爪子和尾巴尖带着一点不起眼的灰白。雨水把它浑身的毛都打透了，紧紧贴在瘦小的骨架上，显得脑袋尤其大，一双琥珀色的眼睛在昏暗光线下，亮得惊人。它蜷在垃圾桶和墙壁的夹缝里，浑身抖得厉害，警惕地看着她。
“喂，”林晚的声音有点干涩，“你也没地方去吗？”
小猫又“喵”了一声，声音更轻，带着试探。
林晚犹豫了几秒，伸手解开自己那条不算厚但还算干燥的围巾，小心翼翼地把小猫裹了起来，抱进怀里。小东西僵硬了一下，但没有挣扎，只是把冰冷潮湿的身体紧紧贴着她的胸口，那点微弱的颤抖隔着衣服传来，像直接敲在她的心口上。
回到位于六楼的小公寓，温暖的空气扑面而来。林晚把小猫放在地上，它站在原地，不敢动弹，只是睁着那双过分大的眼睛，警惕地打量着这个陌生的环境。林晚给它找了条旧毛巾擦干身体，又翻出晚上吃剩的半条清蒸鱼，挑掉刺，放在一个小碟子里推过去。
小猫迟疑了很久，才慢慢靠近，然后开始狼吞虎咽，喉咙里发出护食的、低低的呜噜声。
“慢点吃，没跟你抢。”林晚看着它，心里那点因为冲动捡回麻烦而产生的烦躁，不知不觉散了些。她抬手想摸摸它的头，手指刚触到那还有些潮湿的绒毛，小猫却猛地一僵，停止了进食，倏地抬起头，不是看她，而是死死地盯着她身后——那扇通往小卧室的门。
它背脊的毛瞬间炸开，尾巴也粗了一圈，身体伏低，从喉咙深处发出一种林晚从未听过的、充满威胁和极度恐惧的“哈——”气声。
林晚的手僵在半空，顺着它的目光回头。卧室门虚掩着，里面没开灯，黑黢黢的，什么都没有。
“怎么了你？”她莫名其妙。
小猫持续低吼了几秒，才渐渐平息下来，但身体依旧紧绷，时不时瞥一眼卧室方向，继续吃鱼的动作也显得心不在焉。
林晚只当它是刚来新环境，惊吓过度，也没太在意。
但从那天起，这只被她取名“墨团”的小黑猫，就和对面的小卧室杠上了。只要卧室门开着，它要么远远蹲着，炸着毛，琥珀色的瞳仁缩成一条细线，死死盯着门内的黑暗；要么就像现在这样，弓着背，尾巴炸得像根鸡毛掸子，喉咙里发出低沉的威吓声，一步步倒退着离开门口，仿佛那里面藏着什么极其可怕的东西。
起初林晚觉得好笑，甚至故意把它抱到卧室门口，指着空无一物的房间说：“看，什么都没有，你自己吓自己。”
墨团在她怀里剧烈挣扎，指甲都刮破了她的手臂，挣脱后头也不回地窜到客厅沙发底下，半天不肯出来。
次数多了，林晚心里也难免有点发毛。这老房子有些年头了，墙皮偶尔会剥落，夜深人静时水管也会发出些奇怪的呜咽，但以前她从不在意。可被墨团这么一闹，那些原本被忽略的细节，都莫名清晰起来。比如，卧室里的温度，似乎总是比客厅低那么一两度；又比如，她有时半夜醒来，会隐约觉得门口好像站着个黑影，但凝神看去，又什么都没有。
她试着把卧室门一直关上，情况稍微好了点，但墨团依旧会对那扇门保持高度警惕。
真正让她心里咯噔一下的，是带墨团去打疫苗那次。宠物医院的兽医是个面相和善的中年男人，检查完墨团的身体状况，称赞它被照顾得很好。只是在听到林晚随口抱怨，说这猫总对着空房间炸毛，好像能看见什么不干净的东西时，兽医正在填写病历的手微微一顿。
他推了推眼镜，抬头看了林晚一眼，语气很平常，却让林晚后背莫名一凉：“猫的感官，尤其是对某些能量场的感知，确实比人类敏锐得多。有些业主来，也反映过类似的情况。当然，”他顿了顿，似乎觉得话说得有点过，又笑了笑，“大概率还是环境或者它自身心理因素导致的，不用太紧张。”
“不干净的东西”……“能量场”……
这几个词像小石子，投进了林晚原本不以为然的心湖，荡开了一圈圈不安的涟漪。
她从没往那方面想过。母亲是三天前突发心梗去世的，事情处理得匆忙又压抑，葬礼结束，她几乎是逃也似的回到了这座离家千里的城市，把自己塞进忙碌的工作和这间租来的老公寓里，试图用疲惫和独处来麻痹那份猝不及防的钝痛。她还没来得及好好悲伤，或者说，她不敢停下来悲伤。
母亲去世后，这房子好像确实……更冷清了些。以前母亲偶尔会打来电话，絮絮叨叨，叮嘱她按时吃饭，添减衣服，她觉得烦。现在，耳边只剩下死寂。
她甩甩头，把那些莫名其妙的念头和翻涌上来的酸楚一起压下去。她是受过高等教育的现代青年，信科学，信逻辑，不信那些怪力乱神。猫嘛，胆子小，自己吓自己很正常。
直到今晚。
夜色浓稠，泼墨一般笼罩着城市。窗外不知何时又下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。林晚处理完手头积压的工作邮件，眼睛干涩发胀，看看时间，已近午夜。她打了个哈欠，准备洗漱睡觉。
墨团原本蜷在客厅的猫窝里，睡得安稳。
突然，它毫无征兆地猛地抬起头，耳朵竖得像两个雷达，转向大门方向。下一秒，它从猫窝里弹射出来，冲到门边，开始发了疯一样用前爪挠门！尖锐的指甲刮擦着老旧的木质门板，发出“刺啦——刺啦——”令人牙酸的声音。
它不是想出去，那姿态，分明是如临大敌，充满了极致的恐惧和攻击性。
林晚被这突如其来的变故吓了一跳，心瞬间提了起来。“墨团！”她低声呵斥，“你干什么！”
墨团根本不理会她，依旧疯狂地挠着门，喉咙里同时发出那种被逼到绝境的、混合着“哈气”和低吼的威胁声，全身的黑毛根根倒竖，体型看起来都大了一圈。
就在林晚准备上前把它抱开时，一个声音，透过门板，模模糊糊地传了进来。
“晚晚，开门，我是你妈妈。”
那声音……林晚浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
是楼下张阿姨的声音。张阿姨和她母亲是同乡，关系不错，母亲来小住时，两人常约着一起买菜逛街。张阿姨对她也很照顾，偶尔会送些自己做的点心上来。
可是，这声音虽然听着是张阿姨的，语调却异常平板、滞涩，每一个字都拖得有点长，透着一股难以言喻的古怪。而且，这么晚了，张阿姨怎么会来？还用这种语气……
林晚的心脏疯狂地擂鼓，一个冰冷的事实砸得她头晕目眩——张阿姨的声音怎么会在这个时候出现？妈妈……妈妈三天前刚刚去世了啊！张阿姨是知道的，她还来参加了葬礼！
“宝贝，妈妈给你带了你最爱吃的……”
门外的声音又响了起来，依旧是那种缓慢、古怪的调子，刻意模仿着亲昵，却只让人毛骨悚然。
墨团的反应更加狂暴，它几乎要跳起来去撞门，叫声凄厉得变了调。
林晚手脚冰凉，巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她死死捂住自己的嘴，才没有失声尖叫。理智告诉她这不可能，这绝不可能！但门外那熟悉又诡异的声音，像毒蛇一样钻进她的耳朵。
她僵在原地，进退不得。
墨团猛地从门边退开，几步窜跃，跳上了旁边的鞋柜，借力一跃，精准地落在了林晚的肩膀上。它的爪子紧紧勾住她的毛衣，身体因为极度紧张而微微颤抖，但它的头却高高昂起，朝着大门的方向，龇着尖牙，琥珀色的眼睛里燃烧着野兽般的凶光，发出持续不断的、充满警告的低吼。
肩膀上沉甸甸的重量和猫咪身体传来的颤抖，奇异地给了林晚一丝支撑。她像是被无形的线牵引着，僵硬地、极其缓慢地，挪动脚步，靠近那扇隔绝内外的房门。
老式的防盗门上装着一个小小的猫眼。
她深吸一口气，那口气带着胸腔撕裂般的疼，然后，颤抖着，把眼睛凑了上去。
猫眼视野有些扭曲，楼道声控灯大概坏了，光线昏暗闪烁。
一张脸，紧贴着猫眼另一侧。
是张阿姨的脸没错。但那张平日里和蔼的脸，此刻却扭曲变形，五官像是被无形的手揉搓过，比例透着说不出的怪异。最恐怖的是她的嘴角，以一种人类绝对无法做到的弧度，硬生生地咧开，几乎裂到了耳根，形成一个僵硬而巨大的“笑容”。
她的眼睛睁得极大，眼白布满血丝，瞳孔却缩得很小，直勾勾地，透过猫眼，仿佛正正对上了林晚的视线。
“开门啊……”
那咧到耳根的嘴里，发出模糊的声音。
林晚猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。她像离水的鱼一样张大嘴，却吸不进一丝氧气，恐惧扼住了她的喉咙。肩膀上，墨团发出的低吼声更加凶猛，身体弓起，仿佛随时准备扑出去。
门外，那东西还在。
“……妈妈给你带了你最爱吃的……”
声音黏腻，贴着门缝钻进来。