地面的震动还在持续，像是有什么东西在地底深处翻身。我盯着吊坠中央那块嵌入的星石碎片，它正一圈圈往外散着光，像水纹一样扫过四周的石柱。我的手心全是汗，指节因为太用力而发白。
司徒墨站在几步外，呼吸很重。他脸色不对，嘴唇发青，额角有冷汗往下淌。我刚想开口问他是不是撑得住，他的身体猛地一颤。
一道黑影从他背后炸开。
九条尾巴——全出来了。
我没见过他完全现出原形的样子。以前最多只露过一两条，像雾气凝成的丝带。可现在这些尾巴是实的，覆盖着暗红色的鳞片，根部缠着陈旧的锁链痕迹。它们不受控制地抽动，其中一条突然甩过来，绕住我的腰，把我往他那边拉。
我吓了一跳，本能地要挣。
“别动！”他吼了一声，声音沙哑得不像他自己。
可已经晚了。更多尾巴缠上来，一条扣住我手腕，一条压住肩头，另一条直接卷住了我的脖子。不疼，但很紧，我能感觉到那些鳞片在摩擦我的皮肤，有些地方开始脱落，像烧过的纸屑一样飘下去。
他喘得厉害，整个人在抖。“我不是故意的……封印松了……”
我抬眼看他的脸。他的眼睛完全变了，紫眸里红光翻涌，像是里面有火在烧。他咬着牙，额头青筋暴起，明显是在拼命压制什么。
“你怎么样？”我问。
他没回答，反而抬起手，狠狠掐住自己喉咙。指甲陷进皮肉里，血顺着指缝流下来。但他眼神没变，还是死死盯着我。
然后我明白了。
他在阻止自己伤害我。
下一秒，他突然松开手，猛地低头咬破舌尖。一口血喷出来，不是洒在地上，而是被他用手接住，直接抹在我额头上。
那血烫得像熔化的铁。
我眼前一黑，紧接着吊坠猛地震了一下。金光从里面冲出来，照得整个空间都亮了。我的意识像是被什么东西拽走，一头扎进一段不属于我的记忆里。
画面一开始是灰的。
一座巨大的门立在荒原上，门框刻满符文，地上堆着断裂的兵器。风很大，吹得人睁不开眼。一个穿着战甲的人背对着我站着，手里提着刀。他转过身——是年轻的司徒墨。
他脸上没有笑，也没有怒，只有疲惫。
他面前跪着一个人，戴着重枷，双手被铁链锁着。那人抬头，我也看清了他的脸。
我差点叫出声。
那是司徒烈。年轻很多，但确实是同一个人。
司徒墨蹲下去，手按在他肩上。“你要是出去，一定会毁掉一切。”
那人冷笑，“那你杀我啊。”
司徒墨摇头，“我不杀你。我要送你进去。”
他说完，站起身，把那人拽起来，推向那扇门。门后是一片白光，什么都看不清。
“轮回道只能进一次。”他说，“你进去，就再也不能回来。”
“那你凭什么拦我？！”司徒烈挣扎着大喊，“力量才是真理！没有力量，什么都守不住！”
司徒墨没说话，只是用力推了他一把。
那人跌进门里，身影消失在光中。
风停了。
司徒墨站在原地，低头看着自己的手。然后他撕下一块衣角，在门边写下几个字：“换她一世重生。”
镜头一转，我又看到另一个场景。
一间密室，墙上挂着观星族的星图。一个女子躺在石台上，胸口插着一把匕首，血浸透了她的衣服。她快要死了，但还睁着眼。
司徒墨跪在旁边，握着她的手。
“你会没事的。”他说。
女子摇头，“我知道……我是最后一个了。”
“不是。”他低声说，“我会把你送去轮回。哪怕用我的神格做代价。”
她笑了，“你何必……为了我们做到这一步？”
“因为我答应过。”他闭了下眼，“三百年前，你说‘如果有一天我死了，请让我重新活一次’。我说好。”
她手指动了动，想抬起来碰他脸，但没成功。
司徒墨俯身，在她耳边说：“这一世，我会找到你。不管你是谁，长什么样，叫什么名字，我都会认出你。”
她说不出话了，只是轻轻点了点头。
然后他拔出匕首，将她的灵魂封进一块石头里，转身走向那扇门。
记忆到这里戛然而止。
我猛地回神，发现自己还站在原地，额头上的血已经干了，留下一道黏腻的痕迹。吊坠不再发光，但能感觉到里面有什么在跳动，像心跳。
司徒墨倒下了。
不是慢慢跪下，是整个人直挺挺地摔在地上。他的尾巴全都瘫软下来，鳞片几乎掉光，只剩几缕残影在空中飘着。他嘴角还在流血，呼吸微弱得几乎察觉不到。
我冲过去扶他，肩膀撞到了石柱，疼得吸了口气，但没停下。
“喂！”我拍他脸，“醒醒！”
他眼皮动了动，没睁眼。
我摸他脖子，脉搏还在，很慢。低头看他胸口，那里有一道旧伤，像是被什么撕裂过，现在又裂开了，血慢慢渗出来。
我扯下袖子想给他包扎，手刚碰到伤口，他就突然抓住我的手腕。
力气不大，但足够让我停下。
他睁开眼，看了我一会儿，声音轻得像风吹过草尖。
“你看到了？”
我点头。
“那个女人……是你母亲？”
我没回答。我不知道该怎么说。我甚至不确定自己有没有母亲。从小到大，我都是一个人捡废品活着，没人教我名字怎么写，也没人告诉我出身。
但他似乎也不需要答案。
他笑了笑，眼角有点湿。“我骗了你很多年。说我是阴火帮少主，说我要帮你夺回星盘。其实……我只是想找你。找了三百年。”
“为什么是我？”我终于问出口。
“因为你答应过我。”他说，“你说你要去看遍天下山河，要吃遍所有甜糕，要在春天的时候躺在花田里睡一觉。你说你不想当什么观星族继承人，就想活得轻松点。”
我愣住。
这些话……我好像真的说过。
不是这辈子，也不是上一世。是在更早之前，在我还记得自己是谁的时候。
“那你为什么要帮司徒烈？”我声音有点抖，“他是你父亲，你还把他推进轮回？”
“他是我父亲。”司徒墨闭上眼，“但他也是第一个背叛妖族律法的人。他杀了观星族长老，抢走星盘核心。如果让他继续活着，这个世界早就没了。”
“所以你囚禁了他？用你的神格做代价？”
“对。”他咳了一声，血从嘴角溢出来，“我不后悔。”
我看着他，心里有什么东西塌了。
我一直以为他是敌人。我以为他接近我是为了利用我，是为了完成血祭。可原来他做的每一件事，都是为了阻止那场灾难。
包括伪装身份，包括承受父命压迫，包括一次次在我面前演戏。
“你为什么不早点告诉我？”我嗓音哑了。
“你会信吗？”他反问，睁开眼看着我，“一个陌生人跑来说，我为你死了三百次，只为等你醒来一次。你说你是信，还是觉得他疯了？”
我没说话。
他说得对。如果换作是我，我也会觉得荒唐。
他抬手，想碰我脸，但手举到一半就落下去了。
“这次……我真的快不行了。”他笑了笑，“封印崩了，妖力反噬。九尾要散了，我也……留不下来了。”
“别胡说。”我抓着他肩膀，“你不会有事。”
“我有个请求。”他不理我，继续说，“如果你还能见到下一个春天……替我去看看花田。听说南边山谷里的花开得最好，一整片都是白色的。”
我鼻子发酸。
“你给我起来。”我用力摇他，“你不许死。你欠我的还没还完。你说要带我逃出书院，说要教我用妖力，说以后再也不骗我——这些话都没兑现，你不准走。”
他眨了眨眼，像是想笑，但没笑出来。
远处的地底又传来震动，比刚才更强烈。石柱上的裂痕扩大了些，有细沙从顶部簌簌落下。吊坠忽然轻轻震了一下，像是感应到了什么。
司徒墨的手慢慢滑下去，搭在地上。
他的呼吸越来越浅。
我跪在那里，抱着他，一句话都说不出来。
头顶的光忽然暗了一下。
然后我听见他说：
“其实那天……我不是路过才救你的。”