暮色漫过藏书阁的屋檐，我站在门口回头看了眼。
匣子已经合上，卷轴静静躺在里面。司徒墨闭着眼靠在石台边，手指还抓着一片飘落的纸角。陆九玄站在我身后一步远的地方，没说话，也没动。
我们就这样走出了门。
院子里很安静，白天的喧闹都散了。碎瓦和断木被搬到了墙角，几株压倒的药草被人扶了起来，用竹条支着。风从廊下穿过，吹得檐角铜铃轻轻响了一声。
司徒墨坐在廊柱旁等我们。他脸色还是白的，手撑在地上，像是站起来费了不少力气。看到我出来，他抬了抬头，嘴角动了一下。
“你动作挺慢。”他说。
“你不是说要休息？”我走过去，伸手拉他起来。
“是想休息。”他借力站直，“可你们俩一起走了这么久，我不放心。”
陆九玄走在后面，脚步很轻。他一直没开口，只是看着前方。我知道他在听，也知道他不会问。
三人沿着青石路往主殿方向走。台阶有些陡，司徒墨走得不稳，我扶着他胳膊。他的呼吸贴着我肩膀，一下一下，带着点热。
“你还撑得住？”我问。
“死不了。”他说，“再走几步就行。”
我们没去主殿。
走到半山腰的观星台时，司徒墨停下脚步。这里能看见整个书院。屋顶连成一片，在晚霞里泛着暗红的光。远处的山影压着天边，云层裂开一道缝，漏出一线月色。
“上去吧。”他说。
我和陆九玄对视一眼，没反对。
观星台顶部是平的，铺着石板。我们爬上屋脊，坐在边缘。司徒墨靠着一根旗杆，两条狐尾从衣袍下伸出来，缠住他的腿，另一条轻轻搭在我手腕上。
风比下面大。
吹得人有点冷，但也清醒。
“昨夜的事，总算过去了。”我说。
“算是。”司徒墨低笑一声，“血洗黑帮，封印地脉，救回书院——听起来像话本里的结局。”
“但不是。”陆九玄忽然开口。
我们都看向他。
他望着远处的山，声音不高：“那个梦……我还记得一点。”
我心头一跳。
“什么梦？”
“我梦见自己成了亲。”他顿了顿，“穿着红袍，有人掀盖头。我看不清脸，只听见她说‘你终于来了’。”
空气一下子静了。
司徒墨猛地抽回狐尾，一尾巴拍在陆九玄嘴上，把他后半句堵了回去。
“别说了！”他瞪眼，“这种梦你也敢讲出来？”
陆九玄被打得偏过头，耳尖却红了。他抬手摸了摸嘴角，没生气，反而低声说：“我只是……想知道那是不是真的。”
“假的！”司徒墨斩钉截铁，“全是乱七八糟的记忆碎片！你前两世要么死在雪地里，要么掉进黄泉海眼，哪来的洞房花烛？”
我忍不住笑了。
“你怎么知道没有？”我看着他们两个，“说不定哪一世，你们真拜了堂。”
“那也是他单方面拜的。”司徒墨翻白眼，“我可没答应。”
陆九玄皱眉：“你说谁单方面？”
“还能是谁？”司徒墨冷笑，“每次轮回都是你冲在前面送命，我在后面收拾烂摊子。你要真那么厉害，怎么每次都护不住人？”
“至少我试了。”陆九玄盯着他，“你呢？改命、篡卷、藏线索，偷偷摸摸做了三辈子，她醒来第一句还是叫我的名字。”
司徒墨眼神一闪。
我也愣住。
这话戳到了什么地方。
可我没恼，反而觉得心里松了一下。
“所以呢？”我插话，“现在你们是要在这儿比谁更惨？”
两人同时闭嘴。
风刮过来，吹乱了我的头发。我抬手拨开眼前的一缕，看着他们。
“听着。”我说，“不管以前发生过什么，也不管你们谁先谁后。至少这次，我们在一起。”
话出口的时候，我感觉到右臂最后一点鳞片褪去了。皮肤恢复如常，不再发烫，也不再疼。
像是有什么东西终于落地了。
司徒墨看着我，紫眸里的红光淡得几乎看不见。他没说话，只是慢慢把狐尾重新绕回我手腕，轻轻一勾。
陆九玄低下头，手指无意识地摩挲着剑柄。那把无铭古剑还在他腰间，剑身温顺，没有震动。
夜空彻底黑了下来。
星星一颗接一颗亮起。北斗的位置偏了一点，像是被人挪动过。我知道那是星盘重新运转的结果。
可就在我抬头的一瞬，眼角忽然捕捉到一丝异样。
天际边缘，有一道极细的波纹掠过星空。像水面上被风吹出的褶皱，一闪即逝。
我瞳孔微缩。
那种感觉又来了——血脉深处轻轻一颤，像是回应某种遥远的召唤。
“怎么了？”陆九玄察觉到我的动作。
“没什么。”我说。
但我没移开视线。
那道波动消失了，可我能感觉到它存在过。很弱，但清晰。不像是攻击，也不像崩塌，更像是……一次呼吸。
一次不属于这个世界的呼吸。
“只是觉得。”我慢慢开口，“这一次，轮到我们选择了。”
司徒墨顺着我的目光望出去。
“选什么？”
“选要不要管外面的事。”我说，“以前是命运推着我走，逃也好，战也好，都是因为不得不做。但现在不一样了。”
“你想去找？”陆九玄问。
“不想。”我说，“但现在如果它来了，我不想再躲。”
风忽然停了。
整座书院陷入一片寂静。
就在这个时候，司徒墨的手抖了一下。
他低头看了看自己的掌心，那里有一道旧伤疤，形状像半截刀刃。此刻正渗出一点血珠，不多，但确实在流。
他皱眉，用袖子擦掉。
“老伤。”他说，“没事。”
可我知道不是。
刚才那一瞬的波动，他也感觉到了。
只是不说。
我们三个坐着，谁都没再提刚才的事。话题像是被风吹散了，只剩下沉默。
可这沉默不让人难受。
像是跋涉了很久的人终于坐下，哪怕前路未明，至少此刻能喘口气。
月亮升到中天。
照在屋脊上，把我们的影子拉得很长。三个人的影子挨在一起，分不清谁是谁的。
司徒墨靠在旗杆上，眼睛快闭上了。他狐尾松了力道，滑下我的手腕，垂在空中晃了晃。
“困了？”我问。
“嗯。”他含糊应了一声，“让我睡会儿。”
“不怕摔下去？”
“有你在。”他眼皮都没抬，“摔了你也得接着。”
我没反驳。
陆九玄坐得笔直，依旧望着远方。他的侧脸被月光照着，轮廓分明。我看了他一会儿，轻声说：“你也歇会吧。”
他转头看我。
“你不睡？”
“还不累。”我说。
他又看了我一眼，最终点了点头，稍稍放松了肩膀。
我抬起手，摸了摸脖子上的琥珀吊坠。
碎片还嵌在里面，温温的，不像以前那样冰冷。
远处的星空再次闪过一道微光。
这次我没有眨眼。
也没有出声。
我只把手攥紧了些，指腹蹭过吊坠边缘的裂痕。
屋脊上的风又起了。
吹起司徒墨的衣角，掀起陆九玄的银发，也拂过我的脸颊。
三个人坐着，不动，也不说话。
夜很深了。
吊坠突然轻轻震了一下。