夜风穿过窗缝，吹得桌角一张草药单子微微翻动。我盯着掌心的吊坠，它还在跳，不急不缓，像贴着耳根听人呼吸。
白天在药堂的事没散，那两个学徒走后，我一路回屋，手指始终压着胸口。吊坠吸得厉害，不是一次两次了，再放任下去，迟早会出事。
我把它放在桌上，从袖袋摸出一小撮灰褐色粉末——是昨夜残留的阵灰，混着点断刀刮下的铁屑。指尖划过掌心，血珠渗出来，滴在粉末上，迅速被吸净。地面画了个简易的圈，三道短痕向外延伸，像是裂开的石纹。
这是流浪时学会的老法子，不靠灵力，只借血气引路。真东西藏不住，假象也撑不了太久。
吊坠晃了一下。
光从裂缝里钻出来，细碎如沙，落在空中凝成一片模糊影像——一朵蓝玫瑰，枯得只剩几片残瓣，安静地搁在一块黑石上。花瓣边缘渗出暗红痕迹，缓缓聚成字：游戏才刚开始。
我屏住呼吸。
这花不是第一次见。三百年前的记忆碎片里，司徒墨曾把它别在战袍领口，说这是狐族间传信的老规矩，活人送死人，意思是“我还活着”。后来他在噬魂灯下断尾，那朵花也被烧成了灰。
现在它又出现了，还是枯的。
我盯着投影，声音压得很低：“你是谁？”
没有回应。影像开始扭曲，像是被风吹散的烟。我立刻将血再次滴入吊坠裂缝，这次用力更深，直到整根手指都染上湿热。
光芒骤然暴涨。
婚书的虚影浮起，泛黄纸面闪过过往片段——断刀交握、妖血落纸、九尾缠臂……可当画面稳定下来，我才发现背面变了。原本空白的地方，浮现出一行金色古文，字迹古老却不陌生：
双生星盘现世时，轮回将再次开启。
我愣住。
话音未落，窗外飘进一片干枯的花瓣，轻轻落在桌沿，恰好盖住最后一个字。
屋里静得能听见自己心跳。我慢慢伸手，想把花瓣捏起来看个清楚。就在指尖即将触到的瞬间，吊坠猛地一震，热度顺着血脉往上爬，直冲眉心。
我没收手，反而把整只手掌按了上去。
眼前景象突变——不再是房间，也不是书院。我站在一片荒原上，天穹裂开一道口子，两枚星盘悬在半空，一枚金，一枚黑，缓缓相撞。脚下大地龟裂，无数身影从地底升起，有穿书院袍的，有披战甲的，还有一个人影背对着我，银发垂至腰际，手中长剑断裂。
画面一闪而过。
我跌坐回椅子，额头全是冷汗。吊坠滚到桌边，差点掉落，被我一把捞住。
这不是预知，是回响。
有人在用某种方式唤醒沉睡的东西，而吊坠正在接收那些不该存在的信号。蓝玫瑰是警告，也是试探。它告诉我，一切还没结束，甚至……才真正开始。
我闭了闭眼，重新检查吊坠表面。裂痕比之前深了些，但材质依旧看不出来历。正要收起来，忽然察觉不对劲——窗外的风停了，可窗帘还在动。
很轻的一摆，像是被人呼吸吹拂。
我装作没发现，顺手把药粉扫进袖袋，起身关窗。动作慢，脚步更慢，靠近时耳朵微侧。
没有呼吸声，也没有心跳感应。但我记得刚才那一摆的角度——不是风向，是有人站在屋檐外，衣角扫到了布帘。
我退后两步，低头假装整理笔记，实则用余光锁住窗框。
三息之后，一道影子掠过纸面。
下一瞬，熟悉的声音贴着窗缝传来：“你明知道有人来，还敢一个人待着。”
我抬眼。
司徒墨站在屋外檐角，月光照在他肩头，九条狐尾在身后舒展如扇。他没进屋，也没靠太近，只是静静看着我，眼神不像从前那样带着笑，反倒沉得像深夜的湖。
“你怎么找到这儿的？”我问。
“你留的痕迹。”他淡淡道，“血气太重，十里外都能闻到。”
我皱眉：“你说什么？”
他没答，而是抬起手，指向桌上的花瓣。那片枯萎的蓝玫不知何时翻了个面，背面竟浮现出极淡的符印，像是用妖血写成的标记。
“这是追踪咒。”他说，“不是我留的。”
我心头一紧：“谁还能用这种手法？”
“三百年前活下来的。”他声音低了几分，“或者，本就不该死的人。”
屋里温度仿佛降了一截。我攥紧吊坠，指节发白：“所以这花是谁放的？那个‘游戏’到底指什么？”
他沉默片刻，终于开口：“你以为轮回是什么？是一次次重来，还是有人在背后推着我们走？”
我盯着他：“你早就知道？”
“我知道的不多。”他摇头，“但有一点很清楚——每一次重启，都有人在等这一刻。等双生星盘同时显现，等命运之线彻底纠缠。”
“然后呢？”
“然后。”他目光落在我脸上，一字一顿，“他们就能摘果子了。”
我不说话了。
桌上的吊坠还在发热，但这次的节奏变了，不再是心跳般的搏动，而是有规律地一颤一停，像在回应什么。
我忽然想到什么：“你说过，蓝玫瑰是你给我的信物。”
“是我。”
“那现在这朵呢？”
他盯着那片枯瓣，眼神复杂：“不是我送的。但我认得这个手法——花瓣烘干时加了冥河露，能让气息滞留百年不散。整个狐族，只有两个人会这么干。”
“谁？”
“一个死了。”他顿了顿，“另一个，三十年前亲手剜出了你的心脏。”
空气凝住了。
司徒烈。
这个名字没说出口，但我们都知道是谁。
如果真是他留下的，那这场‘游戏’从三百年前就没停过。灭族之夜不是终点，血祭不是终结，甚至连司徒墨的死亡和重生，都可能是他计划中的一环。
我抬头看他：“你觉得他会回来？”
“他已经回来了。”司徒墨冷笑，“不然你以为，是谁在暗中引导这些灵力波动？是谁让吊坠开始自主筛选信息？你以为它吸的是灵气？它吸的是‘记忆’。”
我猛地一震。
难怪白天书院那么多人议论他，吊坠反应那么强烈。它不是在收集力量，是在吞噬情绪里的残念——关于他的死、他的归来、他的身份争议……每一个念头都在喂养某种东西。
“那你为什么现在才出现？”我问。
“因为我一直在查。”他说，“查谁在书院布下了十二处隐阵，查谁改动了地脉流向，查谁能在你不觉察的情况下，把预言塞进婚书背面。”
他往前一步，声音压得更低：“而现在我知道了——有人不想让我们停下。他们需要轮回继续，因为只有在循环里，他们才能活下去。”
我盯着他：“所以接下来怎么办？躲？逃？还是等下一次被拖进时空裂隙？”
他没回答，而是伸出手，隔着窗户，轻轻覆在我按着吊坠的手背上。
温热透过木框传来，稳而坚定。
“我说过一句话。”他看着我，语气平静却不容置疑，“三百年前没做到的，现在我回来了。”
我点头。
“但这一次。”他收回手，转身踏上屋檐，身影被月光拉得很长，“我不再陪你走完轮回。”
风扬起他的黑袍，九条狐尾缓缓摆动。
“我要陪你改写命运。”