光流散尽的刹那，我听见风穿过树叶的声音。
脚底触到实地，泥土松软，带着夜露的湿气。我踉跄了一下，本能地伸手去扶身边的人——是司徒墨。他的手腕冰凉，狐尾在空中微微颤动，像是刚从某种沉重的束缚中挣脱。可当我碰到他时，他猛地后退一步，眼神里没有熟悉，只有戒备。
我僵在原地。
陆九玄站到了我身侧，没说话，只是用肩膀轻轻抵住我的背。这个动作让我稳住了重心，也让我意识到，我们真的回来了。不是在裂隙里飘着，不是被记忆碎片撕扯，而是实实在在站在了这片林子里。月光从树梢漏下来，照在他半垂的眼睫上，银发被风吹得微微扬起。
他抬手扶了扶衣领，动作很轻，却让我注意到他胸口的位置。那里原本有一道封印，现在不见了，取而代之的是一道深色印记，形状像一把倒立的剑，边缘还泛着微弱的红光。他察觉到我的视线，不动声色地拉紧了衣襟。
我低头看自己的手。
右手背不知何时浮出了一层细密的黑纹，像是墨汁渗进皮肤，又像某种符文正在缓慢成形。我试着动了动手指，不疼，也不麻，但吊坠贴在胸口的位置突然变得冰冷，像被人用冷水浇过。
我把手往袖子里藏。
陆九玄却已经看见了。他走近一步，没说话，只是抬起手，指尖轻轻碰了碰我右手背的纹路边缘。他的指腹粗糙，带着常年握剑留下的茧。
“不是妖气。”他低声说，“更像是……封印。”
我抬头看他：“封印什么？”
他没回答，只是从袖中取出一朵野花，塞进我掌心。那是一朵不知名的白花，花瓣单薄，在月光下泛着淡淡的青色。他以前也常这么做，每次打完架，总会顺手摘一朵花给我，不说什么，就是递过来。那时候他会耳尖发红，假装不经意。可现在，他只是做了这个动作，眼神平静得像在完成一件早就定好的事。
我握紧那朵花，掌心微微发烫。
身后传来窸窣声。我回头，看见司徒墨靠在一棵树上，九条狐尾已完全凝聚，幽蓝的光泽在月光下流转。他望着我们，目光扫过陆九玄，又落在我脸上，眉头微微皱起。
“你认识我？”他问。
声音还是那个声音，懒散里带着点漫不经心，可语气里没有温度，也没有过往的影子。
我喉咙一紧，几乎下意识地想说“你不记得我了？”可话到嘴边，又咽了回去。我只是看着他，轻声叫了他的名字：“司徒墨。”
他没反应，反而往后退了半步，像是在防备什么。“我……是谁？”他说。
空气一下子静了下来。
风穿过林子，吹得树叶沙沙响。陆九玄的手握上了剑柄，指节微微发白。那把古剑没有鸣响，但他掌心却渗出了一道细小的血痕，像是心口的印记在回应某种断裂的联系。
我没动，也没出声。
可心里有什么东西在往下沉。不是悲伤，也不是愤怒，而是一种更深的空。像是走过了千山万水，终于把一个人带回来，却发现他已经不认识你了。
就在这时，月光忽然亮了一瞬。
前方空地上，一道身影缓缓浮现。她穿着狐纹长纱，眉心一点朱砂，面容温婉，却透着说不出的孤寂。她站在那里，像是从很远的地方走来，又像是本就存在于这片月色之中。
她掌心托着一枚星盘碎片，形状和我胸前的吊坠一模一样。光晕流转间，碎片映出三道重叠的影子——是我们三个，肩并肩站在裂隙边缘，星轨在心口旋转。
我想上前。
可她只是轻轻摇头，身影开始变淡。风一吹，她的轮廓像雾一样散开，最后只留下一句话，飘在空气里：
“记忆可封，心火不灭。”
我站在原地，手里还攥着那朵野花。低头看去时，发现花瓣边缘竟浮起了一丝金纹，细细的，像是被谁用笔尖轻轻描过。那颜色，和司徒墨狐尾消散前的最后一抹光，一模一样。
陆九玄走到我身边，低声说：“她不是第一次出现了。”
我抬头看他：“你见过她？”
“在很早以前。”他顿了顿，“那时候我还看不懂她的意思。”
我攥紧了手中的花，指尖微微发颤。吊坠贴在胸口，冷意已经散去，取而代之的是一种微弱的震动，像是在回应什么。
司徒墨依旧靠在树边，狐尾轻轻摆动。他看着我们，眼神依旧陌生，可当他目光落在我手中的花上时，尾尖忽然轻轻抽动了一下。
像是某种本能，在记忆之外。
我往前走了一步，轻声说：“你不记得没关系，我可以慢慢告诉你。”
他没说话，只是微微侧头，像是在听风，又像是在等什么。
陆九玄站在我身后，手依旧按在剑上。他的呼吸很轻，心口的剑形印记微微发烫，像是在提醒他什么。
林子里很静，只有风穿过狐尾的声音，细细碎碎，像在低语。
我低头看着手中的花，那丝金纹还在，没有消失。我忽然想起在裂隙里，司徒墨最后说的那句话——“换我来追你”。
那时候我以为那是承诺。
现在我才明白，也许那是一道预言。
我抬起手，把花递向司徒墨。他盯着我看了一会儿，终于抬起手，指尖快要碰到花瓣时，忽然停住。
他的声音很轻，像是在问自己：
“如果我忘了所有人，为什么还会想碰这朵花？”