柴房的门还半开着，我站在门槛内侧，手里攥着那片泛银线的狐毛。风已经停了，炉灰里的细烟也散尽，可胸口那股闷胀感却越来越重，像是有东西在往脑子里钻。吊坠紧贴皮肤，烫得厉害，不是刚才那种预警式的热，而是像烧红的铁块压在心口。
我猛地把狐毛塞进药炉最深处，用冷灰盖住。指尖刚离开，额心突然一刺，疼得我眼前发白。等视线恢复时，屋里的一切都变了——墙角的裂缝里浮现出密密麻麻的金色纹路，像是活物般蠕动，拼出四个字：**双生星盘**。
我踉跄后退，背撞上床板。藏在床下的《星渊录》残本不知何时滑了出来，书页无风自动，翻到某一页停下。我低头看去，纸上的古文开始游移，重新排列成一句短语：“双生共命，一灭一生。”
耳边忽然响起声音，低沉、缓慢，像从地底渗出来：“杀掉司徒墨，星盘就是你一个人的。”
我浑身一僵。
那不是幻听。它直接在我脑子里说话，带着某种不容抗拒的力道。我的右手不受控制地抬起来，摸向腰间的匕首。指节扣住刀柄的瞬间，视野里闪过画面——陆九玄倒在地上，胸口插着半截断刀，而握着刀柄的手，是我自己的。
“你是唯一的宿主。”那个声音继续说，“除掉碍事者。”
我咬牙，想抽回手，可手臂像不属于自己。视线死死钉在靠墙坐着的陆九玄身上。他闭着眼，呼吸平稳，左手还压在左臂内侧，脸色比刚才更差了些。他在调息，没察觉危险正在逼近。
匕首抽出了一寸。
刀刃映出我扭曲的脸。额间有什么东西裂开了，一道金光从中透出，照得墙壁微微发亮。我看见自己瞳孔拉长，变成竖立的金色线条。
“别信……”我喉咙挤出几个字，是对着自己说的，“别信它……”
舌尖猛地被牙齿咬穿，血腥味冲进口腔。那一瞬，司徒墨临走前的话撞进脑海：“你看到的，未必是真的。”
这句话像一把刀，劈开了混沌。
我反手将琥珀吊坠狠狠砸向墙面。金石相击，发出一声脆响，吊坠弹落在地，滚到床脚。就在撞击的刹那，金光炸开，短暂照亮整个屋子。那一瞬，我听见脑子里的声音嘶了一声，像是被灼伤。
额间的竖瞳剧烈跳动，视野忽明忽暗。
窗外掠过一道黑影，快得几乎看不清。下一秒，门框边多了一人。司徒墨落地无声，一步跨到屋中，直奔陆九玄。我没来得及反应，他已经伸手将陆九玄拽开，自己站到了我面前。
“要动他，先杀我。”
他说得很轻，没有怒意，也没有威胁，就像陈述一件早已注定的事。
我瞪着他，手指还在抖，匕首悬在半空。他站着不动，黑袍下摆垂落，月光照进来，九条狐尾在他身后缓缓展开，幽蓝光芒缠绕周身，像是夜雾凝成的屏障。
“你来干什么？”我吼出声，声音沙哑得不像自己。
他没答。
两股力量撞在一起——我额间射出的金光与他狐尾散发的蓝芒交织，空气中出现一层透明的波纹，像是水面被撕开又强行缝合。那层屏障挡在我和陆九玄之间，稳稳立住。
我往前踏一步，金光暴涨。他的狐尾随之收紧，蓝芒更盛，脚下地面裂开几道细纹。我们谁都没再说话，只有力量碰撞时发出的低鸣，在屋内来回震荡。
就在这僵持的一刻，我眼角余光扫过他锁骨处的旧疤。那道疤原本只是暗红色的痕迹，此刻却隐隐浮现出金色纹路，和我额间的印记如出一辙。
我心头一震。
那一瞬，攻击的冲动莫名弱了几分。
他似乎察觉到了，开口，声音比刚才低了些：“你在看什么？”
“你身上……有观星族的印。”
他嘴角动了动，没否认，也没承认。只是抬起眼，直视我额间的竖瞳：“你现在看到的，是你该看到的吗？还是有人，早就给你写好了结局？”
我愣住。
脑子里那个声音消失了，但压迫感仍在。我意识到一件事——刚才的画面，那把插进陆九玄胸口的刀，也许根本不是现实，而是某种植入的指令。
我缓缓松开匕首。
刀落回鞘中，发出一声轻响。
紧接着，我反手按住额头，用尽力气把那道金光压回去。竖瞳剧烈跳动几下，终于闭合。屏障崩解的瞬间，一股反噬之力涌上来，我膝盖一软，跪倒在地。
呼吸变得困难，耳朵嗡嗡作响。
抬头时，看见司徒墨晃了一下，一只手撑住墙壁才没倒下。他嘴角渗出血丝，脸色苍白，却仍站在我和陆九玄之间。
陆九玄睁开眼，目光在我们两人之间来回扫视。他慢慢坐直身体，左手依旧压着左臂，声音低沉：“刚才……发生了什么？”
没人回答。
我撑着地板想站起来，手臂发软，试了两次才勉强起身。司徒墨靠着墙，缓了片刻，抬手抹去嘴角的血。他看了我一眼，眼神复杂，像是藏着很多话，最终只化作一声极轻的叹息。
“别再碰那本《星渊录》。”他说，“它不是给你看的。”
“那你呢？”我盯着他，“你凭什么替我决定什么能看？”
他没接话，只是转身走向门口。脚步有些虚浮，却走得坚决。
经过我身边时，他顿了顿，“如果你真想知道真相，就别再靠别人给你的线索活着。包括我留下的。”
说完，他拉开门走出去。
夜风灌进来，吹得油灯摇晃。我站在原地，手里还捏着那枚从墙上捡回的琥珀吊坠。它不再发烫，但表面有一道细微的裂痕，像是刚才那一击留下的伤。
陆九玄下了床，走到书桌前，拿起那本《星渊录》。他翻了两页，忽然停住。
“这一页……”他皱眉，“刚才不是空白的。”
我走过去，看见纸上原本浮现文字的地方，现在只剩一片焦痕，像是被火烧过。
“有人清掉了内容。”我说。
他抬头看我，“你觉得是司徒墨？”
“不知道。”我摇头，“但他没必要这么做。如果他想瞒，就不会用自己的血留下提示。”
我们沉默了一会儿。
外面传来轻微的脚步声，由远及近，最后停在院门外。我没有出去看，只是把吊坠重新挂回脖子上。它贴着皮肤，凉得惊人。
陆九玄把书放回桌上，忽然问：“你刚才……是不是差点杀了我？”
我抬眼看他。
他脸上没有责怪，只有一种近乎平静的确认。
“我不知道。”我如实说，“但我不会。”
他点点头，没再追问。
屋外的人影没进来，也没离开。我就这么站着，听着门外那道呼吸声，平稳而清晰。
一只手缓缓推开院门。