“掌心事件”如同在沈清辞平静无波的内在世界里投下了一颗深水炸弹，余波持续震荡。她清晰地意识到，“秦浩”这个变量在她个人情感方程式里的权重，已经发生了质的飞跃。他的存在，不再仅仅与“效率”、“合作”相关，而是开始更频繁、更强烈地引发那些她暂时归类为“不明生理信号”的反应，这些信号的强度和复杂度都显着提升。
她决定启动一项更深入、更系统的“研究计划”，课题名称暂定为《关于变量“秦浩”行为模式及其对观察者情感系统影响的深入探究》。她需要更多数据，更精确的观察，来解析这种日益显着的影响源。
她开始以更高的频率和更细致的维度观察秦浩。不仅观察他与她互动时的每一个细节——他递过来咖啡时指尖的温度，他说话时喉结滚动的频率，他倾听时微微侧头的角度——也开始系统地观察他与社团其他成员、与康复中心老师、甚至与路上偶遇同学的互动模式。
她动用了她强大的观察力和记忆力，甚至在安全的、不侵犯隐私的前提下，进行了一些简单的量化测量（当然，是在心里完成的）。
她收集到的数据如下：
记忆偏好： 秦浩能准确记住她所有微小的、甚至连她自己都未必在意的习惯：咖啡必须无糖，看书深入时会无意识地用食指卷起一缕发梢轻轻绕动，思考难题时会习惯性地用牙齿轻轻咬住笔帽，偏好某个特定品牌的薄荷糖，坐车时喜欢靠窗的位置……
眼神接触： 秦浩与普通人进行社交性眼神接触的平均持续时间约为1.5秒。而与她的眼神接触，经过她多次暗中计时（借助心里默数），平均持续时间达到2.2秒，且方差较小，说明具有稳定性。更显着的差异体现在瞳孔反应：在光线条件稳定的室内，当他看向她时，她凭借敏锐的观察力，注意到他瞳孔放大程度相较于看其他人时有显着增加（她甚至偷偷用手机里的瞳孔尺寸对比图进行过粗略参照）。文献表明，瞳孔放大可能与兴趣、吸引力等正向情感相关。
行为优先级： 在社团集体活动中，当同时有多人需要帮助时，秦浩在无意识状态下，走向她并提供帮助的响应时间，平均比响应其他人快0.8秒。在分发物品时，递给她的动作会下意识地更轻缓。
笑容差异： 他对所有人都常带笑容，但沈清辞通过微表情分析（她自学过相关课程），发现他对她露出的笑容，眼角周围肌肉的收缩（鱼尾纹）更明显，笑容的持续时间平均长0.5秒，且笑容消退的速度更慢。
这些数据经过初步整理和分析，指向一个越来越清晰的、却也让沈清辞感到困惑的模糊结论：秦浩对她，很可能存在一种超越普遍“社交合作”与“互助关系”的、更为特殊和强烈的情感倾向。
她调取了自己内心的“情感数据库”，尝试将这种情感与已知分类进行匹配和模式识别：
· “友情”？ 数据模式不符。秦浩对她的关注度、细节记忆度以及某些生理反应指标（如瞳孔放大），明显超出了她对普通朋友关系的定义范畴，也高于她观察到的秦浩与其他朋友的互动水平。
· “同情”或“怜悯”？ 完全不对。他的行为里没有丝毫居高临下的意味，更没有那种对待“弱者”的小心翼翼。相反，他始终将她视为平等的、甚至在某些方面更为强大的合作者。
· “爱情”？ 这个分类太复杂了。涉及到的变量太多：荷尔蒙、社会建构、文化脚本、依恋风格……缺乏清晰统一的定义标准和可量化的指标。而且，这个分类所描述的那种强烈、排他、甚至有时带有非理性色彩的情感状态，与她自身的体验似乎有相通之处（比如强烈的生理信号），但又觉得难以完全对应。她无法确认。
直接询问，是获取核心数据最有效率、误差最小的方式。这是沈清辞一贯的处事原则。
于是，在一个周五的下午，图书馆靠窗的安静角落，阳光透过百叶窗在地上切割出明暗交错的光带。沈清辞合上了面前那本厚厚的《认知心理学原理》，发出轻微的响声。
她抬起头，目光平静无波地直视坐在对面，正在笔记本电脑上处理工作的秦浩。
“秦浩学长，”她的声音一如既往的平稳，没有任何预兆地开启了这个话题，“根据我近期的系统性观察和数据收集分析，你对我表现出的一系列行为模式，包括但不限于：超出常规社交记忆范畴的细节关注、显着延长的眼神接触时间、伴随瞳孔放大生理反应、优先级的行为响应，以及特定的笑容模式等，这些行为集群，似乎无法被‘普通社交’或‘合作互助’关系模型所完全解释。”
她顿了顿，给秦浩一些消化信息的时间，然后继续以学术探讨般的口吻，清晰而直接地抛出了核心问题：
“因此，我提出假设：你的行为动机中，是否包含了通常被定义为‘喜欢’或甚至是‘爱’的这类情感因素？”
“如果是，”她向前微微倾身，眼神里充满了纯粹的求知欲，“请问，你个人是如何定义你所说的‘喜欢’？请尽可能提供具体的行为指标和主观感受描述，以便于我进行准确的数据分析和模型修正。”
“噗——咳咳咳……”秦浩正拿起水瓶喝水，猝不及防地被这个问题击中，一口水呛在气管里，顿时剧烈地咳嗽起来，脸瞬间涨得通红。他放下水瓶，捂住嘴，咳得眼泪都快出来了，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他设想过无数次可能的告白场景，但绝对没有一种是像这样，在图书馆里，被如此冷静、如此条分缕析、如同做开题报告一样的方式提问。
看着他罕见的狼狈模样，沈清辞微微偏了偏头，清澈的眼眸里闪过一丝极淡的、类似“观察目标出现预期外剧烈反应”的研判神色，似乎在分析他这个反应所代表的意义和其在数据模型中的权重。
秦浩好不容易平复下咳嗽，脸颊还带着不正常的红晕。他抬起头，对上沈清辞那双纯净又执着于答案的眼睛，里面没有任何戏谑或羞涩，只有认真。他知道，他不能逃避，不能敷衍，更不能给她任何模糊的、充满文学修饰的回答。她需要的是清晰、可理解的定义。
他深吸一口气，压下心中的波澜，努力让自己的声音听起来平稳而真诚。他直视着她的眼睛，郑重地回答：“是的，清辞。你的假设……是正确的。我喜欢你。”