师父关于生死如同日月交替的开示，像一道温暖而强大的光，驱散了盘踞在我心头的最后一片阴霾。那沉重的、对消亡的恐惧，被一种对生命连续性与宏大韵律的敬畏所取代。然而，一个新的、更为现实的问题随之浮现。
“师傅，”我的目光从高远的天空收回，落在师父平静的脸上，“经过您这番解说，我心里的迷雾似乎真的散开了许多。您看，我们既然明白了人生是一场有去无回的单程旅行，从出生便开始奔向死亡，那么，对于我们这些还‘在路上’的活着的人，做什么，才能让这趟旅程更有意义，走得更从容、更踏实呢？”
师父没有立刻用言语回答我。他缓缓地将目光投向了庭院中那棵历经风雨、却依旧枝繁叶茂、静默吐露芬芳的老桂花树，仿佛答案就蕴藏在它那无言的生命姿态里。
他看了许久，才悠悠地反问，将思考的主动权交还给我：“陈远，你既然已经明白人生是场单程旅行，那么依你看，我们在这条路上，能做什么，又该做什么呢？”
我顺着师父的目光，也凝视着那棵桂花树。它的根系深扎泥土，默默汲取；它的枝叶舒展，进行着光合作用，净化空气；它的花朵绽放，不为炫耀，只是自然地散发馨香，愉悦他人……它只是存在着，遵循着自然的律动，完成它作为一棵树的使命。
我沉思了片刻，心中渐渐清明，一种了然的平静取代了之前的急切：
“师傅，我好像明白了。”我的声音变得平和而坚定，“正因为旅程短暂且唯一，我们更应该珍惜这短暂的‘拥有’——拥有这具身体，拥有这段时光，拥有身边的缘分。”
“而珍惜最好的方式，或许就是您一直引导我们的——利他。” 我的思路愈发清晰，如同溪水流过干净的河床，“在活着的时候，好好地相处，真诚地关爱，尽可能地减少对他人、对环境的伤害。 就像这棵桂花树，它只是存在，只是给予，从未索取过回报。”
我将目光从桂花树转向更广阔的天地，感慨道：“您看那整个大自然，阳光、雨露、空气、土壤……它们只知道付出，滋养万物，从不知索取回报，所以它们能亘古绵长，生机不息。”
“而我们人类，因为拥有了思考的能力，这本是恩赐，却往往用错了方向。我们思考得太多关于‘我’——我的得失、我的爱憎、我的恐惧……由此生出了无穷的贪、嗔、痴。 这些情绪，非但不能滋养我们，反而像毒素一样，不断地来自我戕害，消耗我们本就不多的生命能量。 这……多么令人惋惜啊。”
说到这里，我与师父一同，再次将目光投向那棵静默的桂花树。它什么都不说，却仿佛什么都说了。它用自己从容的生长、无私的奉献、以及与四季共舞的安然姿态，早就告诉我们：
生命的意义，不在于执着于终点的形态，而在于体验旅程本身，在于成为庞大生命网络中有益的一部分。以利他之心度过当下，便是对这场单程旅行最高的礼赞，也是获得内心从容与踏实的唯一路径。
我与师父相视一笑，无需再多言语。归朴堂内，药香、花香与智慧的芬芳交融，编织成一片宁静而充满力量的氛围。我知道，脚下的路，该如何去走了。