初中毕业后的那个暑假，我带着几分久违的轻松，和妹妹一起回了老家。几年过去，老家的土砌房已经推倒，在原址上建起了一栋两层的小楼，墙体是粗糙的混凝土砖，裸露着，还没来得及粉刷。虽然新，却依旧带着乡野特有的寂静。
父母房间在二楼，是唯一勉强收拾出来能住人的地方。那晚，我和妹妹挤在那张熟悉又陌生的大床上，窗外是熟悉的蛙鸣和虫唱，我们有一搭没一搭地聊着学校里的趣事，试图驱散这老屋在夜晚带来的某种无形压力。
突然——
毫无预兆地，眼前一黑。
又停电了。
熟悉的配方，熟悉的味道。心脏条件反射般地微微一紧。幸好，这次我不是那个只有铁皮手电筒的三岁小孩，也不是那个只有老旧收音机的无助少女。我摸出枕头下的山寨手机，沉甸甸的，像块板砖，摁亮屏幕，惨白的光勉强驱散了床周的黑暗。
“真倒霉，又停电。”我嘟囔着，借着手机的光亮弯腰穿鞋，想去看看是不是跳闸了。
穿好鞋直起身，却发现妹妹还保持着刚才的姿势，一动不动地站在窗前。窗帘没拉严，外面是更浓重的黑暗。
“干嘛呢？看星星啊？”我随口问道，朝她走去。
她没有回应，身体却微不可察地抖了一下。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感悄然蔓延。我走到她身边，顺着她的目光，也朝窗外望去。
目光越过院子里模糊的杂物，落在不远处立在田埂边的电线杆上。
水泥电线杆在月光的照应下，像一个沉默的灰色巨人。
而在那电线杆下面，紧靠着杆身，站着一个……人影。
白色。
非常显眼的、即使在黑暗中也能清晰分辨的白色。不是月光的白，也不是衣服的反光，而是一种自带阴冷质感的、模糊的纯白。
它就那样静静地靠着电线杆，一动不动。没有头部的细节，没有四肢的摆动，就像一件被遗忘在那里的白色长袍，凭空立着，又或者，像是一个人，以一种极其僵硬的姿势，融入了电线杆的阴影里。
我的呼吸瞬间屏住了，握着手机的手心沁出冷汗。我终于明白妹妹为什么发抖，为什么说不出话。
那不是活人该有的姿态和感觉。
“姐……”妹妹的声音带着剧烈的颤抖，几乎要哭出来，“那……那是什么？怎么办？我不想在这里待了……”
我强迫自己冷静下来，紧紧握住妹妹冰凉的手。她的颤抖通过相连的手掌传递过来，也让我的心脏跳得更快。不能慌，这次不止我一个人。
一个荒谬又带着点不甘的念头冒了出来——拍下来！如果能拍下来，是不是就有人信了？
我举起沉重的手机，颤抖着对准窗外那个白色人影，摁下了拍照键。
屏幕闪烁了一下。
然后，毫无征兆地，彻底黑了。
关机了。
任凭我怎么按开机键，那块“板砖”都毫无反应，像一块真正的砖头。明明刚才还有将近一半的电量！
绝望感像冰水一样浇下。连最后一点依靠和证据都被无形地剥夺了。
我和妹妹僵在窗前，谁也不敢再往外看，也不敢离开窗口的范围，仿佛动一下就会引起那个白色人影的注意。我们紧紧靠在一起，能清晰地听到彼此狂乱的心跳声。屋子里静得可怕，连窗外的虫鸣都消失了，只剩下一种无形的、沉重的压力，从窗外那根电线杆的方向，源源不断地压迫过来。
时间仿佛凝固了。我们就这样沉默地站着，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像细密的蛛网，缠绕着我们的神经。
不知过了多久，也许是一个小时，也许更久。
突然——
我手里那块冰冷的“板砖”，屏幕毫无征兆地亮了起来！
熟悉的开机音乐在死寂的房间里显得格外刺耳。
进入了待机界面，屏幕右上角，电池图标清晰地显示着——两格电。和停电前几乎一样的电量！
我顾不上细想这诡异的状况，巨大的求生欲让我立刻行动起来。我拉着妹妹，快速退到离窗户最远的墙角，用依旧有些发抖的手指，飞快地翻找通讯录，拨通了一个住在附近村里的、关系最好的朋友的电话。
“喂？快！快来我老家接我们！现在！马上！”我的声音因为恐惧而急促变形。
挂断电话，我和妹妹依旧紧靠着墙壁，不敢动，不敢大声说话，眼睛死死盯着房门和窗户的方向，等待着朋友的摩托车灯光，能早点刺破这令人窒息的黑暗。那个白色的影子，依旧靠在那根电线杆下吗？我们不敢再看，只能在这片熟悉的故土上，再次感受到那深入骨髓的、无法摆脱的寒意，那个夜晚的煎熬与逃离。
时间再一次变得粘稠而缓慢。每一秒都像是在冰冷的焦油里挣扎。耳朵拼命捕捉着窗外的任何声响——风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的狗吠，但更多的是我们自己如擂鼓般的心跳。我们紧紧靠在一起，妹妹的手冰凉，指甲几乎掐进我的胳膊里，但我感觉不到疼，只有一种同病相怜的颤栗。
那白色影子还在吗？它动了吗？它会过来吗？
这些问题像毒蛇一样缠绕着思绪，啃噬着所剩无几的勇气。我们像两个被困在孤岛上的囚徒，唯一的希望就是朋友那辆破旧摩托车的引擎声。
等待的过程是一种极致的煎熬。黑暗不再仅仅是光线的缺失，它变成了有质感的、充满恶意的实体，从四面八方挤压过来。老屋新建的混凝土墙壁似乎也失去了应有的坚实感，变得单薄而不可靠。我甚至能感觉到，有一种冰冷的“视线”，穿透了墙壁，落在我们身上，带着一种非人的、空洞的审视。
妹妹把头埋在我的肩膀上，小声地啜泣起来，身体抖得更厉害了。我搂紧她，想安慰几句，喉咙却像是被堵住，发不出任何声音。任何言语在这种真实的恐惧面前都显得苍白无力。
不知又过了多久，也许只有十几分钟，但在我们的感知里，仿佛已经过去了大半夜。
终于——
远处，传来了隐约的、熟悉的摩托车引擎声！
声音由远及近，打破了死寂，也撕开了那令人窒息的恐惧帷幕。
“来了！他来了！”我几乎是带着哭腔喊出来，拉着妹妹猛地站起。
我们跌跌撞撞地冲到房门边，我颤抖着手拧开门锁。楼道里也是一片漆黑，但我们顾不上了。引擎声越来越近，车头灯的光芒像两柄利剑，划破了院外的黑暗，透过楼道的窗户，在墙壁上投下晃动的、令人心安的光影。
我们摸索着冲下楼梯，几乎是同时，朋友的摩托车停在了院门口，发动机没有熄火，发出嘈杂却无比亲切的轰鸣。
“快上车！”朋友的声音传来，带着一丝疑惑，但更多的是关切。
我和妹妹像两个逃难的难民，手脚并用地爬上了摩托车的后座，紧紧抓住他的衣服。我甚至不敢回头看一眼那根电线杆的方向。
“走！快走！”我催促道。
朋友没再多问，一拧油门，摩托车载着我们三人，冲入了夜色之中。冷风扑面而来，吹在脸上，却吹不散心底那股深沉的寒意。直到摩托车驶出村子，上了相对明亮的乡道，直到后视镜里再也看不到老屋的轮廓，我那紧绷到极致的神经，才稍微松弛了一点点。
妹妹在我身后，依旧在轻轻地发抖。
朋友终于忍不住问道：“怎么回事？你们俩见鬼了？”
我看着道路前方被车灯照亮的路面，张了张嘴，却发现自己根本无法准确地描述刚才的经历。那个白色的、紧靠电线杆的、让手机诡异关机又开机的人影……这一切听起来都太像疯子的呓语。
最终，我只是疲惫地、含糊地应了一声：“嗯……差不多吧。”
那一晚，我们没有回老屋。在朋友家挤了一夜，虽然陌生，但至少是安全的，没有那无处不在的窥视感和冰冷的压迫感。
然而我知道，有些东西是逃不掉的。那片土地，那个老屋，以及我自身这该死的感知，就像一道无法愈合的伤口，总是在我以为快要忘记的时候，再次被狠狠撕开，提醒着我，那个世界，一直都在。