杜守拙的手从刀柄上松开，又握紧。
指节发白，掌心有汗。
他坐在床边，看着妹妹的脸。她睡着了，呼吸比之前稳。眉头还是皱的，但不再抽动。她的手从被子里伸出来，搭在胸口，像抓着什么。
他没动。
也没出声。
油灯烧了一夜，火苗低了，光也暗。墙上影子缩成一团，贴在墙角。
他记得她说的话。
一句一句，像刀刻进耳朵里。
那些年他找她，翻山越岭，问遍江湖。以为只要杀了刘撼山，一切就结束了。可现在他知道，不是。
还有人活着。
还在躲。
他缓缓站起身，动作很轻，鞋底贴着地面滑出去，怕惊醒她。
走到门边，手按上门板。木头凉的。
门外有风，吹进来一丝冷意。
他推门。
门开一条缝，月光切进来，照在门槛上。
一个人站在外面。
青衫，背剑，脸在暗处。
郑玉寒。
他没说话，只看着杜守拙。眼神直，不闪。
杜守拙停下，手还按在门上。
“你来干什么。”
声音哑，不像问话，像警告。
郑玉寒不动。
“我知道你要去哪。”
“那就让开。”
“你这一走，不是报仇。”
“是送死。”
杜守拙冷笑。
“我活到现在，本就不打算活着回去。”
郑玉寒上前一步，手搭上他肩。
力道不大，却沉。
“你师父教你的刀法，是为了护人。”
“不是为了杀光所有人。”
杜守拙甩肩，想挣脱。
没挣开。
“他们不该活。”
“可你也不能当屠夫。”
杜守拙停住。
眼睛红，不是哭，是血丝爬满。
“你没看见她脸上的疤。”
“你不知道她十年怎么过来的。”
“我知道。”
郑玉寒声音低了。
“所以我更清楚，你现在去，只会让她再丢一个哥哥。”
杜守拙喉咙动了一下。
“她刚醒。你要她醒来发现你不在了吗？”
“你要她后半辈子想着，哥哥为她杀了多少人，背上多少命债？”
杜守拙的手慢慢放下。
指甲掐进掌心的地方已经破了，渗出血。
他低头看自己的手。
这双手背过她逃出火场，也砍下过二十多颗人头。
可现在，它该做什么？
郑玉寒松开手。
“仇要报。”
“但不能乱报。”
“你去找他们，一个一个杀？”
“他们藏在哪你知道吗？”
“有多少人参与你知道吗？”
“有没有埋伏？有没有陷阱？你都不查，就冲进去？”
杜守拙没答。
“你要是死了。”
“谁来护她？”
屋内传来一声轻响。
是杜清漪翻身的声音。
两人同时静下来。
杜守拙回头看。
她还在睡，被子滑到腰间，手垂在床沿。
他走回去，轻轻把被子拉上来，盖住她肩膀。
然后坐下。
椅子吱呀了一声。
郑玉寒站在门口，没进来。
也没走。
“我在外面三天了。”
“一路跟着你们的脚印。”
“我就怕你撑不住。”
杜守拙盯着地面。
“我撑得住。”
“那你现在要去哪？”
“找人。”
“找到之后呢？”
“杀。”
“杀完呢？”
杜守拙没说话。
“你杀了他们，官府会通缉你。”
“江湖会传你是疯刀。”
“她以后去哪买布、看病、住店？”
“别人知道她是杜守拙的姐姐，会怕她，也会害她。”
杜守拙抬头。
“我不想让她再被人认出来。”
“那你更要活着。”
“更要清醒地活着。”
杜守拙闭眼。
脑子里全是妹妹说的那句话——
“哥，我怕了一辈子。现在我不想怕了。”
如果他走了，再不回来。
如果他成了人人喊打的凶徒。
她会不会又开始怕？
他睁开眼。
手从刀柄上移开。
放在膝盖上。
五指张开，又慢慢合拢。
郑玉寒走进来，脚步轻。
他在桌边站定，倒了一碗水，递过去。
杜守拙没接。
“等你想清楚了，我们再一起动手。”
“我不拦你报仇。”
“我只拦你送命。”
杜守拙接过水碗。
喝了一口。
水凉，顺着喉咙下去，压住了胸口那股火。
他看向窗外。
天还没亮透。
风停了。
郑玉寒靠在墙边，闭眼休息。
呼吸平稳。
杜守拙坐着不动。
目光落在妹妹脸上。
她嘴角动了一下。
像是做了什么梦。
他伸手，把被子往上拉了拉，遮住她的耳朵。
然后低头，看了看自己左手腕。
刺青还在。
“守”字清晰。
他想起小时候，娘说过一句话：
“守住一个字，就能守住一个人。”
现在他明白了。
守，不是把她锁在过去。
也不是用血洗掉过去。
而是让她活下去。
好好地活。
他慢慢站起身，走到窗边。
推开一点窗缝。
外面有露水味。
远处街角，一只野猫叼着东西跑过。
他关上窗。
转身时，看了郑玉寒一眼。
对方睁眼。
点头。
杜守拙回到床边，重新坐下。
这次，他的手没有再去碰刀。
他只是看着妹妹。
等她醒来。
等天亮。
油灯终于灭了。
最后一缕火光缩进灯芯，消失。
屋里黑了。
杜守拙没动。
黑暗中，他的呼吸变慢。
手指搭在膝盖上，不再颤抖。
门外传来鸡叫声。
第一声。
杜守拙抬起头。
窗外泛起灰白。