瓷碗盛月
当苏少清的指尖触到温润的骨瓷碗时，林家老宅的雕花吊灯恰好晃过一道暖光。林宴礼握着银筷的手顿了顿，将刚夹起的龙井虾仁轻轻放进妹妹碗里，袖口的定制袖扣折射出冷光——这个掌控着林氏集团千亿资产的男人，此刻目光比签并购协议时还要小心翼翼：“尝尝？你最爱西湖醋鱼，特意请了杭州老师傅。”
餐桌另一端，林叙白迷彩服袖口露出半截疤痕，他默不作声地把蟹黄汤包推到苏少清面前。这个常年驻守边疆的男人，此刻喉结滚动得有些僵硬：“在戈壁滩上，总想着你说蟹黄要配姜丝。”话音未落，林砚书已经伸手打掉二哥的手，白大褂袖口滑落，露出腕间听诊器的银链：“烫着她怎么办？”这位声名远扬的脑科医生，此刻镜片后的眼神满是紧张。
苏少清盯着碗里堆叠的菜肴，睫毛在眼下投出细密的阴影。突然，玻璃门被撞开，带着实验室消毒水气息的风卷了进来。林跃摘下护目镜，额前碎发被汗水浸湿，白大褂口袋还露出半截试管：“老周非让我盯着最后一组数据！”他话音戛然而止，目光定格在妹妹身上，喉结艰难地动了动，“小没良心的，知道哥哥......”
“林跃！”林宴礼沉声打断，指节敲了敲桌面。林跃撇撇嘴，却在落座时偷偷往苏少清碗里塞了块东坡肉——那是小时候兄妹俩总为争抢最后一块打架的菜。
傅砚舟安静地为苏少清添着例汤，看着她用筷子尖戳破蟹黄汤包。浓稠的汤汁漫出来的瞬间，苏皖突然捂住嘴转身，林振南低头猛灌了口茶，喉结剧烈滚动。六年了，餐桌上那个总爱把蟹黄挑出来喂哥哥的小女孩，终于回来了。
“国外的项目......”林宴礼率先打破沉默，钢笔在餐巾纸上划出细响。苏少清垂眸搅动着汤勺，银匙碰撞碗沿发出清响：“新型材料的专利下周公示。”她顿了顿，余光瞥见林跃挺直的脊背，“不过林跃参与的芯片项目，或许更值得关注。”
林跃手里的筷子“当啷”一声掉在碗里，兄妹俩隔着蒸腾的热气对视。记忆突然翻涌——高中时，两人躲在实验室偷做小发明被抓；出国前夜，林跃塞给她的那张写满公式的纸条。此刻，这个总把“烦死了”挂在嘴边的哥哥，眼眶却红得可怕。
窗外的月亮不知何时升上中天，将老宅的飞檐染成霜色。苏少清咬下一口西湖醋鱼，酸甜在舌尖炸开的瞬间，听见林砚书低声说：“明天带你去看我新建的脑机接口实验室。”林叙白默默往她碗里夹了块蟹肉，林宴礼则将热毛巾递到她手边。
傅砚舟望着这一幕，忽然想起在硅谷的深夜，苏少清蜷缩在他怀里，总说最怀念林家老宅的烟火气。此刻瓷碗相碰的脆响里，那些被岁月冰封的牵挂，正化作餐桌上流转的温度，悄然融化着每颗倔强的心。
月色藏锋
红木客厅的落地钟敲过九下，苏少清蜷在奶奶亲手织的羊毛毯里，茶几上摆着还冒着热气的莲子羹。林宴礼将平板电脑推到她面前，屏幕上跳动着苏氏集团近年的财报曲线：“听说你在华尔街收购了三家科技公司？”他指尖划过数据，金丝眼镜后的目光似笑非笑，“连老爸都不知道，原来我们家藏着个商业天才。”
苏皖伸手替女儿掖了掖毛毯角，触到她小臂上若隐若现的疤痕，动作突然僵住。苏少清不着痕迹地往后缩了缩，端起青瓷碗轻抿：“不过是些小生意，比不上大哥在国内开疆拓土。”她余光瞥见林跃正用放大镜研究她的腕表——那是块经过特殊改装的军用表，表盘缝隙里还沾着东南亚雨林的泥渍。
“听说你拿了七个博士学位？”林砚书摘下听诊器，金属链在指间绕出清脆声响，“神经科学、材料工程......”他突然凑近，镜片后的目光锐利如手术刀，“还有密码学？清清，你学这些做什么？”
空气骤然凝滞。苏少清放下碗，月光透过窗棂在她睫毛投下阴影：“在国外开公司总要懂些技术，密码学能防止商业机密泄露。”她拿起茶盏轻啜，滚烫的茶水却没能驱散掌心的寒意——那些在血清军团执行任务时，用密码学破解敌方防火墙的夜晚，此刻像毒蛇般噬咬着她的神经。
林叙白突然将军用水壶重重放在茶几上，迷彩服下的肌肉紧绷：“少清，要是有人欺负你......”“二哥！”苏少清打断他，嘴角勾起熟悉的清冷弧度，“当年我十五岁接手苏氏，能让董事会那帮老狐狸服软，现在自然也能护住自己。”她转头看向林宴礼，“大哥，下个月的跨国并购案，或许可以用区块链技术......”
话题迅速转向商业，林宴礼的钢笔在笔记本上沙沙作响，林跃已经掏出电脑开始演算模型。苏少清望着家人专注的侧脸，指甲深深掐进掌心。血清军团的任务、暗夜中的枪火、被鲜血浸透的匕首，这些都该永远埋葬在太平洋的风浪里。
夜深了，苏皖坚持要给女儿铺床。苏少清站在熟悉的房间门口，望着墙上贴满的奖状——那是她十五岁前作为乖乖女的证明。梳妆台上，泛黄的日记本下压着张字条，是林宴礼的字迹：“无论何时转身，我们都在。”
窗外，傅砚舟的黑色轿车尾灯在夜色中渐渐消失。苏少清摸着藏在衣柜夹层的血清军团徽章，将它塞进贴身口袋。月光漫过她挺直的脊背，那些不能言说的秘密，终将在家人的温暖里，化作守护他们的利刃。