“小韩同志，你的这些想法，很前沿，也很有操作性啊！，尤其是你强调的‘用户体验’和‘快速迭代’，这在我们目前的工业体系设计中，是比较缺乏的。很多厂子生产出来的农机具，农民用着不顺手，坏了不好修，最后只能闲置生锈，浪费巨大。你们这个思路，是从根子上解决问题！”
我谦虚地回应：“陈老过奖了。我们也是被现实逼出来的想法。农民兄弟攒点钱不容易，买回去的机器要是成了摆设，那是犯罪。所以我们必须站在他们的角度去想问题，让机器真正成为他们的帮手，而不是负担。”
“说得好！”陈老重重地点了下头，“你们那个中型轮式拖拉机的构想，我觉得很有潜力。目前国内这方面还是空白，大型履带拖拉机笨重昂贵，小型轮式又往往动力不足、适应性差。你们瞄准中型、多功能、适应复杂地形这个切入点，非常精准！怎么样，技术上有没有信心？有没有遇到什么难题？”
我心中一动，知道这是难得的机遇，便坦诚相告：“陈老，不瞒您说，方案设计我们有一些想法，但具体到发动机、变速箱、液压系统这些核心部件的选型、匹配和制造工艺，我们确实面临很多技术瓶颈。尤其是涉及到一些特殊钢材和精密加工，可能需要外部技术支持。”
陈老沉吟片刻，说道：“这样，会后我给你留个联系方式。我们学校农机系有一个实验室，也在做一些相关的研究。如果你们在具体技术上遇到困难，可以写信过来，我们一起探讨。必要时，我也可以派两个研究生过去，协助你们进行前期技术攻关。就算是我这个老家伙，对你们这个‘星火燎原’计划的一点支持吧！”
我大喜过望，连忙紧紧握住陈老的手：“太感谢您了，陈老！您这可真是雪中送炭啊！有了您和北农大的支持，我们心里就更有底了！”
这不仅是为农机厂请来了“技术外援”，更重要的是，与陈老和北农大建立联系，相当于为阳曲农机厂，乃至整个山西的农业技术革新，嵌入了一个高水平的“智库”和“技术孵化器”。其长远价值，难以估量。
会议的最后一天下午是闭幕总结。农业部领导在做总结报告时，再次点名表扬了山西的“星火燎原”计划，认为其“探索了激发内生动力、系统推进农业现代化的新路径，具有重要的启发和借鉴意义”。这一刻，我看到身旁的王厅长，眼眶微微有些湿润。
而对我来说，会议一结束，心早已飞走。几乎是从会场出来的第一时间，我就直奔清华大学。
没等多久，就看到林雪晴裹着厚厚的棉袄，围着红色的围巾，像一团温暖的火焰，从图书馆的方向小跑过来，鼻尖冻得通红，脸上却绽放着见到我时特有的光彩。
“浩哥！会议结束了？顺利吗？”她跑到我面前，微微喘着气，呵出的白气模糊了她清亮的眼眸。
“嗯，结束了，很顺利。”我看着她，连日来的疲惫和冬日的严寒仿佛都被这团“火焰”驱散，“走，找个暖和的地方，我给你讲讲会上有意思的事。”
我们并肩在覆着薄雪的校园小径上漫步，脚下发出“咯吱咯吱”的轻响。我迫不及待地跟她分享会议上的见闻：那位一丝不苟的陈景瑞老专家，他对农机厂构想的热忱与支持；其他省市带来的五花八门的农业经验，有的让人惊叹，有的引人深思；部里领导对我们“星火燎原”计划的肯定与期望……
我讲得兴致勃勃，她听得认真专注，不时提出一些犀利或有趣的问题，那种精神上的同频共振，让我感到无比的慰藉与畅快。在她这里，我无需任何掩饰，可以完全分享我的思想、我的收获，甚至我的顾虑。
“所以说，你们那个中型轮式拖拉机，如果真的能造出来，是不是就能解决很多偏远山村农民问题？”她眨着眼。
“对！就是那个思路！”我赞赏地看着她，“雪晴，你总能抓住关键。”
她嫣然一笑，围巾上方露出的眼睛弯成了月牙：“那当然，也不看是跟谁学的。”
接下来的几天，成了我们偷来的珍贵时光。只要我这边没有必须的公务应酬，而她没有课业缠身，我们总会想方设法地见面。北京的冬天很冷，但我们珍惜每一分钟能陪在彼此身边的温暖。
我们一起去海淀工人俱乐部看了一场电影《英雄儿女》，影院里不算暖和，黑暗中，我悄悄握住她带着棉手套的手，她能回以我轻轻的、坚定的力道。散场后，我们讨论着王成的牺牲精神，也讨论着那个年代特有的浪漫与激情，价值观在交流中悄然碰撞又深度融合。
我们起了个大早，冒着凛冽的寒风，赶到天安门广场，看着五星红旗在晨曦中与太阳一同冉冉升起，照亮了覆盖着积雪的广场。那一刻，壮丽与严寒交织，我心中涌动着家国情怀与个人情感混合的暖流，低声对她说：“雪晴，你看，再冷的天，太阳总会升起，希望一直都在。”她转过头，鼻子冻得通红，眼中却映着坚定的光芒，重重地点头。
我们还参加了一次她同学组织的小型读诗会，就在一间生了炉子的教室里。窗外寒风呼啸，屋内却暖意融融，年轻的学子们朗诵着充满理想与热忱的诗篇。在那样的氛围感染下，我甚至也鼓起勇气，将提前写好在一张便签纸上的小诗，塞到了她的手里。那首诗很短：
“北京的冬天很冷，
但你的笑容，是皑皑白雪里，
唯一的，温暖的火焰。”
她看着那几行字，脸颊飞起红云，在同学们善意的起哄声中，小心翼翼地将那张纸条夹进了她最常看的一本书里。那一刻，她眼中闪烁的星光，足以融化整个冬天的冰雪。
当然，我们也谈到了她的母亲，那次不算愉快但至关重要的见面。
“妈妈她……其实后来跟我谈过一次。”林雪晴靠在我身边，望着窗外光秃秃的枝桠，轻声说，“她说她承认你有想法，有闯劲，但依然担心你走的这条路太险。她让你把《论语》好好读读，说修身齐家治国平天下，根基在修身。”
我握紧她带着手套的手，郑重地说：“阿姨说得对。修身是根本。雪晴，请你相信我，也请给阿姨时间。我会用行动证明，我的闯劲，不是为了个人冒险，而是为了夯实更坚实的基础。我的每一步，都会走得稳，走得正。”
她回握住我，眼神信任而坚定：“浩哥，我信你。妈妈那边，我们一起努力。”
离别的时刻终究还是来了。北京站站台上，北风呼啸，卷起地上的积雪末子，打在脸上生疼。
林雪晴执意要来送我。她裹着那件厚厚的棉袄，围着那条我熟悉的红围巾，小脸大半都埋在围巾里，只露出一双已经微微泛红的眼睛，站在车厢门外。她一遍遍地帮我整理其实早已整理好的衣领和围巾，手指冰凉，带着不易察觉的颤抖。
“路上小心，车上冷，把这个热水袋捂好。”她把一个灌好的橡胶热水袋塞进我手里，声音闷在围巾里，带着浓重的鼻音，“到了就……就给我写信。”
“嗯，一到太原就写。”我接过那带着她体温的热水袋，紧紧攥住，仿佛能从中汲取力量，“你在北京，照顾好自己，别着凉。你妈妈那边……别硬顶，慢慢来。”
“我知道。”她低下头，长长的睫毛上似乎凝结了细小的霜花，“你也是，山西更冷，别光顾着工作，记得添衣服，按时吃饭……”
“要开车了！送亲友的同志请赶紧上车了！”列车员在车厢一头高声提醒，嘴里呵出大团的白气。
这一声，仿佛击溃了林雪晴最后的坚强。她的眼泪瞬间就涌了出来，滚烫的泪珠滑过冰冷的脸颊。她猛地抓住我的胳膊，隔着厚厚的棉衣，我都能感觉到她手指的用力。
“韩浩！”她第一次在公开场合这样连名带姓地叫我，声音带着哭腔和北风也吹不散的依赖，“你……你一定要早点回来！我……我会想你的！非常非常想！”
“雪晴，别哭。”我声音沙哑地安抚她，自己的眼眶也阵阵发热，冰冷的空气吸入肺中，带着刺痛，“我很快还会再来的！我保证！等农机厂的事情有了眉目，我就来看你！或者，等你放假，回山西来！”
“嗯……嗯……”她在我怀里用力点头，泪水浸湿了我大衣的领口，冰凉一片。
“开车了！送亲友的请赶紧下车了！”列车员的催促声再次响起，更加急促。
我不得不松开她，双手捧住她冰凉的脸颊，用拇指笨拙地擦去她脸上的泪水和雪水，却发现越擦越多。
“乖，别哭了，脸都冻伤了。”我试图用轻松的语气，却发现自己声音哑得厉害，“看着我，笑一个。”
她努力地想挤出一个笑容，嘴角刚扯开，眼泪又掉了下来，那又哭又笑、鼻尖通红的样子，在这寒冷的站台上，看得我心碎欲裂。
“快上去吧！”她终于用力推了我一把，自己却因为反作用力往后踉跄了一下。
车门在我身后“哐当”一声关上，隔绝了外面寒冷的空气，也隔绝了她。我立刻扑到车窗边，用力拉开因寒冷而有些发涩的窗户，刺骨的寒风瞬间灌了进来。
列车已经开始缓缓移动。
林雪晴跟着列车跑了起来，红围巾在身后飘扬，像雪地里跳动的一簇火苗。她一边跑，一边用力地朝我挥手，眼泪在寒风中迅速变得冰凉。
“韩浩——记得写信！保重身体！”
“我会的！雪晴——回去！外面冷！等我！”我半个身子探出窗外，朝着她大喊，寒风像刀子一样刮在脸上，却不及心中离别的痛。
她的身影在加速的列车旁变得越来越小，最终化成了一个模糊的、还在奋力挥动的红点，消失在了站台的尽头和弥漫的寒气之中。
王厅长坐在我对面，看着我失魂落魄的样子，理解地叹了口气，递过来一支烟：“抽一根吧，驱驱寒，也缓缓劲儿。年轻人，都一样，过来人都懂。”
我摇了摇头，谢绝了他的好意，只是将那个还有余温的热水袋紧紧抱在怀里，靠在椅背上，闭上了眼睛。
回到太原，已是年关将近。天气比北京更冷，北风卷着黄土高原的沙尘，刮在脸上生疼。
但我顾不得这些，一下火车，就将离别的伤感深埋心底，化作了推进工作的强大动力。
首先是将座谈会的精神和收获，整理成详细的报告，呈报给厅里和郭省长。报告中，我重点梳理了各地值得借鉴的经验，以及部里领导的最新指示，并结合山西实际，提出了深化“星火燎原”计划、加快推进阳曲农机厂建设的若干建议。
同时，我第一时间与陈景瑞教授取得了联系，将阳曲农机厂前期的技术构想和遇到的难题，整理成一份详细的技术咨询函，寄往北京。很快，就收到了陈老热情的回信，他表示已安排团队对相关问题进行研究，并承诺会尽快提供初步的技术指导方案。这块“技术压舱石”的落地，让我在寒冬里对农机厂项目的信心大增。
当然，回到太原的当天晚上，我就在昏黄的灯光下，怀着满腔未褪的思念与寒冷，给林雪晴写了第一封报平安的信。我将站台上那心碎又甜蜜的一幕，细细描绘，告诉她我的不舍与承诺，也告诉她我已投入工作，会为了我们的未来奋力拼搏，驱散这冬日的严寒。
时间在忙碌和期盼中飞逝，转眼进入了腊月。年味渐渐浓了起来，但阳曲农机厂的立项审批，却进入了最关键也是最艰难的阶段，仿佛被这严寒冻住了一般。