1999年12月31日，傍晚。
柳映雪把最后一个饺子捏好，整整齐齐码在盖帘上。厨房里蒸汽氤氲，灶上炖着的骨头汤咕嘟咕嘟响。
窗外，北疆的冬天天黑得早，才下午五点，已经暗沉沉一片。
“念念他们快到了吧？”顾长风在客厅问，电视里正在播新闻，声音开得不大。
“说是六点前。”柳映雪擦了擦手，走到厨房门口，“你把那个千禧年的挂历挂上没有？”
“挂了。”顾长风指指墙上的新挂历——深蓝色封面，印着金色的“2000”字样，下面一行小字：迈向新世纪。
这是老三前些天送来的，说是“跨世纪纪念版”。挂历里的照片都是祖国各地的风景：天安门、东方明珠、黄山迎客松……一月那一页是长城雪景，雄浑壮阔。
柳映雪看了会儿挂历，忽然说：“真快。就要2000年了。”
“是啊。”顾长风端起茶杯，“我第一次听说2000年这个说法，还是五几年，在部队学习会上。教员说，到2000年，咱们国家要实现四个现代化。那时候觉得，2000年远得没边儿。”
“现在就在眼前了。”柳映雪走回厨房，掀开锅盖看了看汤。
门铃响了。顾长风去开门，一股冷风先灌进来，接着是念念一家四口——念念和丈夫，还有两个孩子。月月已经工作了，磊磊在上大学，放假回来。
“姥姥姥爷，新年好！”磊磊嗓门大，手里提着两盒糕点。
“还没到新年呢。”念念笑着纠正，一边脱大衣一边说，“妈，您又做这么多饺子，累不累？”
“不累，就包了点。”柳映雪从厨房探出头，“月月，来帮姥姥剥蒜。”
月月应声进了厨房。这姑娘越长越像年轻时的念念，文静秀气，但眉宇间多了几分干练。她与大舅舅家的萌萌一样，学了师范，在中学当历史老师，有时候会和柳映雪讨论些历史问题。
“姥姥，我们学校今天开了个世纪回顾的主题班会。”月月一边剥蒜一边说，“让学生说说二十世纪最重大的事。您猜孩子们都说啥？”
“说啥？”
“有的说抗战胜利，有的说新中国成立，有的说改革开放。”月月笑了，“有个孩子说，是香港回归。还有说澳门回归的——这不刚回归嘛。”
柳映雪点点头：“都是大事。”
“要是您去说，您觉得二十世纪最重大的是什么？”萌萌问。
柳映雪手里揉着面团，想了想：“对我来说……是新婚姻法。”
月月愣了愣。
“真的。”柳映雪很认真，“没有新婚姻法，我现在可能还在山东那个村子里，伺候公婆，等着一个不会回来的人。”她顿了顿，“当然，这是对我个人。对国家来说，肯定是新中国成立。”
面团在案板上发出有节奏的响声。月月看着姥姥揉面的手，那双布满皱纹的手依然有力。
“姥姥，您经历了一个完整的二十世纪。”
“差不多。”柳映雪笑了，“我是二十世纪三十年代生的，现在看它结束。”
又有人敲门，是老四一家。老五还在部队，今天特意请假回来。他妻子拎着瓶红酒：“爸，妈，跨年喝点红的，喜庆。”
老二一家来得晚些，老大、老三等齐了儿女，直接带着妻儿过来。老六最晚，进门时都快七点了，手里大包小包：“堵车！城里今晚有活动，到处是人！”
一家人终于到齐了。客厅里坐不下，孩子们就在餐厅加了两把椅子。桌子摆得满满当当：饺子、炖肉、炒菜、凉拌菜，还有念念带来的八宝饭。
开饭前，顾长风举起酒杯：“来，简单说两句。”
大家都安静下来。
“这一年，咱们家送走了两位老人。”顾长风的声音平稳，“妈和大姨回南方安葬了，这是她们的心愿。咱们难过，但也为她们完成心愿高兴。”
桌上的气氛有些凝重。
“今天又是世纪末最后一天。”顾长风继续说，“明天就是新世纪了。咱们这一大家子，能坐在一起跨世纪，是福气。希望到了新千年，每个人都好，国家更好。”
“说得好！”老三带头鼓掌。
杯子碰在一起，声音清脆。
吃饭时，话题自然转到了世纪之交。老三做生意，消息灵通：“现在到处都在说千年虫，说是电脑到了2000年就乱套。我们公司花了好些钱升级系统。”
“什么是千年虫？”磊磊问。
“就是电脑记年份只记后两位，到了2000年，它以为是1900年。”老三解释，“到时候银行啊、航空啊，都可能出问题。”
顾长风皱眉：“这么严重？”
“专家说都解决了，谁知道呢。”老三夹了个饺子，“反正今晚我不熬夜，明天看新闻。”
老大说部队里也做了准备：“应急预案都制定了。不过咱们国家计算机化程度还不算太高，影响应该有限。”
柳映雪听着这些陌生的词——千年虫、电脑、系统——忽然觉得自己真的老了。这些新东西，她听不懂，也不关心。她关心的是面前这些孩子，是锅里煮着的饺子，是窗外这片生活了几十年的土地。
饭后，女人们收拾厨房，男人们在客厅聊天，孩子们挤在磊磊房间看影碟——是老六新买的《泰坦尼克号》，说是什么“世纪大片”。
柳映雪洗着碗，念念在旁边擦。水声哗哗中，念念轻声说：“妈，您还记得1976年吗？毛主席逝世那年。”
“记得。”柳映雪手上的动作慢下来，“那时候你们还小。”
“我那时候上小学。”念念回忆道，“全校开追悼会，操场上黑压压一片，大家都哭。老师哭得说不出话。”
柳映雪点点头。那是另一段记忆，沉重的，带着时代印记的。
“现在又要跨世纪了。”念念把擦干的碗放进柜子，“时间过得真快。好像昨天我还在上学，今天月月都当老师了。”
“你当姥姥也快了。”柳映雪笑。
念念脸一红：“妈！”
收拾完厨房，柳映雪有点累，在客厅沙发上坐下。电视里正在播特别节目，回顾二十世纪。黑白画面闪过：抗战、开国大典、第一颗原子弹爆炸、恢复联合国席位、改革开放、香港回归……
顾长风坐过来，递给她一杯热茶。
“看这些，像重新活了一遍。”柳映雪捧着茶杯，热气熏着眼。
“咱们都老了。”顾长风说。
“老了好。”柳映雪抿了口茶，“老了，才能坐在这儿，看这些，想这些。”
节目播到妇女解放部分，出现了早期妇女扫盲班的照片，女工在工厂劳动的画面，还有第一批女飞行员。柳映雪看得特别认真。
“这里头，”她轻声说，“有我。”
“什么？”顾长风没听清。
“我说，这些历史里，有我。”柳映雪指着电视，“我也是扫盲班出来的，也在工厂干过。虽然就是个普通女工，但……我也是这历史的一部分。”
顾长风握住她的手：“你是很重要的一部分。”
九点多，孩子们嚷嚷着要看跨年晚会。电视转到中央台，舞台上灯火辉煌，歌手在唱歌。是一首新歌，歌词里反复唱着“相约九八”——不对，九八已经过去了，现在是九九的最后一天。
柳映雪看着那些年轻人载歌载舞，忽然想起1949年国庆，她在老家参加庆祝活动。那时候她也年轻，和大家一起扭秧歌，唱《没有共产党就没有新中国》，一晃五十年了。
“妈，您困不困？”念念过来问，“要不先休息？”
“不困，看看。”柳映雪说，“看看到2000年。”
十一点，饺子又煮了一锅。说是“交子”，辞旧迎新要吃。大家围坐在一起，热热闹闹地吃第二轮。磊磊最精神，说要熬到零点。
十一点半，电视里的气氛越来越热烈。主持人声音高亢：“观众朋友们，距离新千年还有最后半小时！”
窗外忽然传来鞭炮声——虽然城里禁放，但总有人忍不住。远远近近，噼里啪啦，像提前庆祝。
“咱们也放点？”老六从包里掏出两串电子鞭炮，“这个安全，有声有光。”
拿到院子里，插上电。红彤彤的鞭炮造型灯亮起来，配合着“噼啪”的音响效果。孩子们都跑出来看，嘻嘻哈哈的。
柳映雪站在廊下，看着这一幕。灯光映在雪地上，红彤彤一片。孩子们的脸在光影里明明灭灭，笑声清脆。
她想起很多个年：在山东老家的年，穷，但娘总会想方设法做顿饺子；在北疆早年的年，冷，但一家人挤在炕上守岁；孩子们小时候的年，闹，满屋子跑；现在的年，孩子们有了孩子，四世同堂。
每一个年，都像时间留下的刻度。而她，已经量过了七十多个刻度。
回到屋里，电视开始倒计时了。主持人激动地数着：“十、九、八、七……”
全家人都跟着数：“六、五、四、三、二、一——新年快乐！”
2000年到了。
电视里烟花绽放，舞台上彩带飞扬。屋里，大家互相拥抱，说着新年祝福。磊磊蹦得最高：“跨世纪了！我们是跨世纪青年！”
柳映雪和顾长风静静坐着，看着这一屋子的热闹。等孩子们闹腾完，顾长风才轻声说：“映雪，新世纪了。”
“嗯。”柳映雪应着，声音很轻，“咱们也跨过来了。”
窗外，远远近近的鞭炮声更密了。虽然看不见烟花，但能想象那夜空被照亮的样子。
孩子们渐渐散去，各自休息。客厅里只剩下老两口。电视还在播，但声音调小了。是各地迎千禧的报道：北京世纪坛，上海外滩，香港维多利亚港……人山人海，灯火辉煌。
“真热闹。”柳映雪说。
“年轻人喜欢热闹。”顾长风关掉电视，“咱们睡吧。”
洗漱完，躺下时已经快凌晨一点。屋里黑着，但窗外有雪光映进来，朦朦胧胧的。
柳映雪睡不着。她睁着眼，看着天花板。很多画面在脑海里闪过：1946年那个清晨，1949年那个秋天，1953年那个春天，孩子们出生的那些年，送走老人的那些天，还有刚才，全家人一起数倒计时……
“长风。”她轻声唤。
“嗯？”顾长风也没睡。
“你说，大姨和妈在那边，知道现在是2000年了吗？”
顾长风沉默了一会儿：“应该知道吧。”
“她们那一辈子，”柳映雪继续说，“从清朝末年到民国，到新中国，再到新世纪……什么都经历了。”
“咱们也是。”顾长风翻过身，面对着她，“咱们从旧社会到新社会，从战争到和平，从贫穷到现在……也经历了不少。”
黑暗里，两人的呼吸声清晰可闻。
“我有时候想，”柳映雪说，“如果让1946年的我知道，我会活到2000年，会过成这样，她肯定不信。”
“我也不信。”顾长风笑了，“那时候觉得能活过战争就不错了。”
静了一会儿，柳映雪说：“长风，我满足了。”
“什么？”
“这一生。”她说，“苦过，累过，恨过，也爱过，笑过。现在儿孙满堂，你还在身边……我满足了。”
顾长风握住她的手：“我也满足了。”
窗外，最后一串鞭炮声响起，然后归于寂静。夜真深了，新世纪的第一夜。
柳映雪闭上眼睛。脑海里，二十世纪像一本厚厚的书，一页页翻过。那些悲欢离合，那些时代变迁，都成了书里的文字。而她，是这些文字中的一个逗号，一个小小的、但不可或缺的停顿。
现在，这本书翻到了最后一页。新的一本，就要开始。
而她，这个见证了世纪之交的老人，将带着所有的记忆，继续往下读，往下走。走到不能再走的那一天，然后把这些书，交给孩子们，交给孙辈们，交给新的世纪。
睡意终于袭来。在沉入梦乡前，柳映雪最后想的是：明天早晨，要做顿好的早饭。新世纪的第一个早晨，要像每一个平常的早晨一样，好好开始。
因为生活，从来不是在某一个时刻突然改变。它是一条河，缓缓地流，流过旧世纪，流进新世纪，一直向前，向前。
而她，在这条河里，已经游了很久很久。还将继续游下去，直到彼岸。