盛夏的北疆，阳光灼热，白桦林的蝉鸣声嘶力竭。顾长风的三个儿子——顾卫国、顾卫民、顾卫军，已经长成了半大的小子，虽然才上初中，但身量蹿得飞快，眉眼间愈发清晰地展现出各自的特点。卫国沉稳，卫民文静，卫军则像头精力过剩的小豹子，眼神里总闪着跃跃欲试的光。
这个周末，顾长风难得有了完整的休息时间。他看着三个在院子里都有些“圈不住”的儿子，心血来潮，做了一个决定：“今天带你们去射击场看看。”
“真的？！”
“爸，能打枪吗？”
三个小子瞬间围了上来，连最沉静的卫民眼里都放出了光。对于军营里长大的男孩，真枪实弹的射击场，无疑有着巨大的吸引力。
“看情况，主要是让你们感受一下，了解枪支，遵守纪律是第一位的！”顾长风板起脸，强调了纪律，但眼中还是闪过一丝为人父的、带着点小骄傲的笑意。
柳映雪一边给孩子们准备水壶，一边不放心地叮嘱：“长风，看好他们，注意安全！卫军，尤其你，不许乱动东西，听见没？”
“知道啦，妈！”卫军嘴上应着，心思早已飞到了射击场。
射击场位于驻地边缘，背靠山峦，戒备森严。看到参谋长带着三位小公子过来，值班军官立刻敬礼放行。空气中弥漫着淡淡的火药味和机油味，远处靶位传来零星而清脆的枪声，更增添了这里的严肃和神秘感。
顾长风先带着孩子们在安全区，让一名经验丰富的警卫班长，给他们讲解枪支的基本构造、射击原理和安全规程。卫国听得极其认真，不时提问关于弹道计算和风速影响的问题；卫民则显得有些紧张，小手紧紧攥着衣角，但眼睛也一眨不眨地盯着那支被分解展示的五六式半自动步枪；卫军则完全不同，他那双眼睛像探照灯一样，扫过枪支的每一个部件，手指无意识地动着，仿佛在模拟拆卸组装。
讲解完毕，在班长的严密监护下，三个孩子轮流上前，体验了无实弹的瞄准和击发动作。轮到卫军时，他端起那支对于他来说还有些沉的步枪，动作竟出乎意料地标准，趴姿、握把、抵肩、瞄准，一气呵成，带着一种与他年龄不符的专注和……一种难以言喻的“手感”。
“不错，小家伙有点样子。”警卫班长笑着夸了一句。
体验结束，孩子们还沉浸在兴奋中。顾长风正和班长说着话，一回头，发现卫军不见了。
“卫军呢？”他眉头一皱。
“刚才还在这儿……”卫国和卫民也四下张望。
很快，他们在旁边一张用于维护枪支的长条桌旁找到了顾卫军。让所有人倒吸一口凉气的是，就这么一会儿功夫，这小子不知怎么弄到一把训练用的、有些老旧的步枪（可能是待检修的），并且已经用它自带的简易工具，飞快地将枪械的几大主要部件——枪管、机匣、枪机——给分解开了！零件整齐地摆在铺着的油布上，他正拿着那个小通条，皱着眉头，仔细地观察着枪管内部的膛线，小脸上全是专注，完全没注意到身后脸色已经沉下来的父亲和目瞪口呆的哥哥们。
“顾！卫！军！”顾长风的声音带着压抑的怒火。
卫军猛地一惊，回过头，看到父亲铁青的脸，这才意识到自己闯祸了，手里的通条“哐当”一声掉在桌上。
“谁让你动枪的？！而且还是分解枪支！这是严重违反纪律！”顾长风厉声道，胸口起伏。在军营，私自拆卸武器是大忌！
警卫班长也吓坏了，连忙上前：“参谋长，这……这是我疏忽……”
卫国和卫民吓得大气不敢出。
卫军小脸煞白，但眼神里除了害怕，还有一丝倔强和……急于辩解的神情。他指着桌上被分解的枪械，语速飞快地说：“爸！班长叔叔！我不是捣乱！是这把枪……它……它准星好像有点问题！我刚才体验的时候就觉得不对劲，瞄准基线是歪的！你们看这个表尺……”他拿起那个带着简易瞄准标尺的零件，“这里的固定卡榫磨损了，有极轻微的松动，平时看不出来，但一受力肯定会影响指向！还有，我看了膛线，靠近枪口的地方有点微小的不均匀磨损，这也会影响精度！”
他一边说，一边极其麻利地，在众人惊愕的目光中，又将那支枪“咔嚓咔嚓”地重新组装了起来，动作流畅得不像个孩子！组装完毕，他拿起枪（空枪状态），指向远处的靶子，模拟瞄准，然后肯定地说：“就是这里，卡榫松了，导致标尺有虚位，瞄准点会向右下偏移大概……两个密位？”
整个射击场一片寂静。所有人都像看怪物一样看着顾卫军。
顾长风脸上的怒气渐渐被一种极度的震惊所取代。他走上前，从卫军手里接过那支步枪，仔细检查那个表尺卡榫。果然，如卫军所说，有一个极其细微的松动，不特意去检查，根本发现不了！他又示意警卫班长拿来工具，仔细校验了瞄准基线，偏差确实存在，而且方向与卫军判断的一致！
警卫班长也检查了枪口膛线，确认了那不明显的磨损点。他看向顾卫军，眼神里充满了难以置信：“参谋长……这……这小家伙……神了！这把枪确实是老枪，精度一直不太稳定，我们只以为是年头久了，没想到是这些问题……”
顾长风放下枪，目光复杂地看着自己这个最小的儿子。他深知，发现这种级别的细微问题，需要对枪支结构有超越常人的理解、极其敏锐的观察力，甚至是一种……天生的“枪感”。这已经不是简单的“调皮”或者“手欠”能解释的了。
“你……你怎么知道这些的？”顾长风的声音缓和了下来，带着探究。
卫军见父亲不生气了，胆子也大了起来，挠了挠头：“我……我看书，看修理所的叔叔修东西，还有……就是感觉，摸着它，就觉得哪里不对劲……”
顾长风沉默了。他想起卫军平时就喜欢拆装各种东西，从收音机到钟表，那股子钻研劲儿和动手能力，远超同龄人，甚至超过很多大人。他之前只当是孩子调皮，现在看来，这可能是一种罕见的天赋。
“就算如此，没有命令，私自拆卸枪支，也是严重错误！”顾长风再次强调纪律，但语气已经不再是斥责，而是带着一种引导，“发现问题，应该第一时间报告，而不是自己动手，明白吗？”
“明白了，爸。我错了。”卫军低下头，乖乖认错。
回去的路上，气氛有些微妙。卫国和卫民看着弟弟，眼神里多了几分佩服和好奇。顾长风则一直沉默着，似乎在思考着什么。
晚上，顾长风对柳映雪说起白天的事，感叹道：“咱们家这小子，怕真是个当军工或者装备修理的料。那眼神，那手感……我今天算是见识了。”
柳映雪听完，也是后怕又惊讶：“这孩子……这胆子也太大了！不过，他能看出连老兵都没发现的问题，也确实……厉害。”
这件事，像一颗投入水面的石子，在顾长风和柳映雪心中漾开了圈圈涟漪。他们开始更加认真地思考，该如何引导卫军这份过于突出的“天赋”，将他的兴趣和精力，引导到正轨上来。而顾卫军自己，经历了这次“惊险”的射击场之旅，对机械、对枪支、对一切精密结构的热爱，非但没有被压制，反而像被添加了助燃剂，燃烧得更加旺盛了。他隐隐感觉到，手中那些冰冷的零件和工具，似乎能拼凑出一个属于他的、充满无限可能的未来世界。