北国的秋日，天高云淡，阳光带着一种清澈的暖意。
当柳映雪从邮递员手中接过那个厚厚的、来自北京的信封时，指尖都因预感到内容而微微发颤。她几乎是小跑着回到屋里，靠在炕沿边，迫不及待地拆开。
顾长风那熟悉的、刚劲有力的字迹映入眼帘，而随信掉落出来的那枚闪着金光的“1956国庆纪念”章和那张穿着笔挺受阅礼服、英气逼人的照片，更是让她呼吸一窒。
她先是拿起照片，指尖轻轻拂过丈夫威严而熟悉的面容，拂过那肩章上的星徽，拂过他胸前那些记录着烽火岁月的勋章，眼眶瞬间就湿润了。
那不是悲伤，而是一种混合着无比自豪、深切思念与难以言喻的激动的情感。
她深吸一口气，强迫自己平静下来，才开始逐字逐句地阅读那封长信。信中的每一个字，都仿佛带着长安街的铿锵脚步声和天安门前的万众欢呼，撞击着她的心扉。
她仿佛能看到那钢铁洪流般的受阅队伍，能感受到顾长风心中那“承前启后的历史重任”。
当他写到“家与国，过去与未来，牺牲与希望，在这一刻紧密地交织在一起”，并提及她的付出时，她的泪水终于忍不住滑落下来，滴在信纸上，晕开一小片墨迹。
“娘！大姨！快来看！长风的信！还有照片！”她声音带着哽咽，却充满了兴奋，朝着院子里喊道。
顾王氏和周陈氏闻声进来。顾王氏手上还沾着和面的面粉，周陈氏则提着一把刚摘下的、带着露水的小葱。
“咋了？长风信里说啥了？”顾王氏看到柳映雪红着眼圈却满脸喜色，连忙问道。
柳映雪将照片递过去，又将信里关于参加国庆阅兵的部分，激动地、语速稍快地念给她们听。
顾王氏接过照片，凑到眼前，仔细端详着儿子那身从未见过的、极其威风的礼服和肩上闪亮的星徽，听着柳映雪念到“走过天安门广场”、“接受毛主席检阅”，她的手开始微微颤抖，嘴唇翕动着，眼泪扑簌簌地往下掉，连说了几个“好！好！我儿……我儿有出息！”她用手背抹着泪，却又忍不住笑了出来，将那照片紧紧捂在胸口，仿佛这样就能离儿子更近一些。
周陈氏默默站在一旁，目光也落在照片上。她看得比顾王氏更久，更仔细，从那笔挺的军装，到坚毅的眼神，再到背景里模糊却威严的天安门城楼轮廓。
她脸上依旧是那副惯常的平静，但那双深邃的、饱经风霜的眼睛里，却似乎有什么东西微微闪动了一下，像是冰封的湖面投入了一颗石子，漾开了一圈极浅的涟漪。
她没有说话，只是在那涟漪平息后，极轻极缓地点了点头，像是完成了一个无声的确认。
“得告诉老家！得让他爹、他哥嫂都知道！”顾王氏激动地说，“这可是天大的喜事！光耀门楣啊！”
这话瞬间点醒了柳映雪。如此荣耀，怎能不让远在山东、一直牵挂支持着他们的亲人共享这份喜悦？一种强烈的倾诉和分享的欲望在她心中涌动。
“对！娘，您说得对！我这就给老家写信，把长风信里说的，还有这照片，都寄一份回去！”柳映雪说着，立刻行动起来。她找来信纸和笔，又将顾长风的来信仔细看了两遍，心中默默打着腹稿。
这一次，她不再是那个需要大姨和婆婆鼓励才能提笔的新手学生了。夜校的学习，工作的锻炼，让她拥有了更强的组织能力和表达能力。她要在信里，不仅传递消息，更要传递出这份荣耀带来的震撼与感动。
她端坐在炕桌旁，铺开信纸，凝神静气，然后落笔：
“父亲大人尊前，兄长、嫂嫂钧鉴：
见字如面。
今日收到长风自北京军校寄来的家书及照片，心中激动万分，难以言表。亟需修书一封，将这天大的喜讯禀告父亲及兄嫂，与我们同享这份无上的荣光。
长风在信中说，他于十月一日，国庆七周年之际，作为解放军院校学员方队的一员，身着崭新礼服，肩佩少将军衔，光荣地走过了天安门广场，接受了伟大领袖毛主席和党中央领导的检阅！
父亲，兄嫂，你们可以想见，那是何等的场面！长风信中描述，长安街上人山人海，红旗招展。当他们方队行至天安门前，口令一下，全体敬礼，正步前行，步伐铿锵，如同雷鸣，地动山摇。他们的目光齐刷刷望向城楼，心中充满了对党和人民的无限忠诚与卫国之决心。他说，那一刻，他想到了过去牺牲的战友，想到了未来的责任，也想到了我们这个小家。他能有此殊荣，离不开党的培养，也离不开老家亲人们一直以来的默默支持与无私奉献。
随信寄去长风此次在北京拍摄的照片一张，以及他获得的国庆阅兵纪念章一枚，请二老和兄嫂仔细观看。照片上，长风身着受阅礼服，精神抖擞，英姿勃发。这身军装，这份荣耀，是长风个人的，更是我们整个顾家的骄傲！
长风在信中再三嘱托，要向二老和兄嫂问安，表达他对不能常在膝前尽孝的歉疚，以及对兄嫂辛勤操持老家、代他尽孝的感激之情。他说，他的每一次进步，都离不开家庭的支撑。
家中一切均好，请勿挂念。三个孩子日益活泼健壮，母亲与大姨精心照料，诸事顺遂。我之工作与夜校学习亦在稳步进行。得知长风此等喜讯，我更觉鼓舞，定当努力进步，不负期望。
纸短情长，难述欣喜之情之万一。恳请父亲保重身体，兄嫂亦勿过于劳累。盼有暇时，能再团聚，共享天伦。
恭请
福安！
媳 映雪 敬上
一九五六年十月于北疆小城”
她写得很慢，字迹比以往任何一次都要工整、有力，力求将每一个字都写得清晰端正，仿佛这样才能配得上这份喜讯的庄重。
写完后，她又仔细检查了一遍，确认无误。然后，她小心翼翼地将顾长风的照片和那枚纪念章用柔软的干布擦拭干净，再用干净的油纸仔细包好，连同自己这封信，一起装入一个厚实的大信封里。
在信封上写下山东老家的详细地址时，她的心中充满了郑重其事的感觉。这不仅仅是一封家书，这是一份捷报，一份来自首都北京的、带着无上荣光的喜讯。
“娘，我这就去邮局，把信寄了！”柳映雪拿着封好的信，对顾王氏说。
“快去快去！”顾王氏连连摆手，脸上洋溢着无法抑制的骄傲和喜悦，“让你爹他们早点知道，也跟着高兴高兴！”
柳映雪点点头，又看向周陈氏。周陈氏正拿着那张照片，又一次默默地端详着，目光停留在顾长风胸前那些勋章上，久久没有移开。
“大姨，我去了。”柳映雪轻声说。
周陈氏抬起头，看了她一眼，依旧是没什么表情，但那双眼睛里先前闪动过的微光似乎尚未完全散去。她极轻地“嗯”了一声。
柳映雪拿着信，快步走出了小院。秋日的阳光洒在她身上，暖洋洋的。她走在去往邮局的路上，脚步轻快，心中被一种巨大的、分享的快乐和家庭荣誉感填得满满的。
她几乎能想象到，当这封信抵达山东那个熟悉的村庄，当父兄展开信纸、看到照片和纪念章时，那该是怎样一番激动和自豪的景象。
这份来自天安门的荣光，将通过这封薄薄的信件，照亮整个顾家老宅，成为这个家族，乃至未来许多年里，家族记忆中最为浓墨重彩的一笔。
而她，柳映雪，是这份荣耀的传递者，是与有荣焉的参与者，这让她感到无比的踏实与幸福。