五一年春末，北方的寒意彻底褪去，阳光变得温暖而明亮，连县城街道两旁新栽的杨树都抽出了嫩绿的新芽，在微风里轻轻摇晃。县妇联那间熟悉的办公室，今日也与往常不同，窗明几净，连空气里都仿佛带着一丝若有若无的、不同于往日的甜意。
没有张灯结彩，没有喧哗宴席，只有办公室正中墙上贴着一个用红纸剪出的、略显朴拙却格外醒目的“囍”字。桌子上摆着一些同事凑钱买来的水果糖、瓜子花生，还有两壶新沏的茉莉花茶，散发着清雅的香气。
柳映雪穿着一身崭新的、合体的蓝色列宁装，领口露出里面雪白的衬衣，头发仔细地梳在脑后，用一根普通的黑色发卡固定着，脸上未施脂粉，却因那份由内而外的光彩，显得比往日更加清丽动人。她站在那里，嘴角带着一丝恬静而幸福的微笑，招呼着前来道贺的同事们。
顾长风则是一身笔挺的、洗熨得一丝不苟的旧军装，没有佩戴肩章和领花，显得干净利落。他站在柳映雪身旁，身姿依旧挺拔如松，只是那平日里习惯性微蹙的眉宇此刻完全舒展开来，眼神温和，带着清晰可见的笑意，看着身边即将成为他妻子的女子。经历了无数战火洗礼、见惯了生死离别的他，此刻心中竟也难得地生出几分属于人间的、安稳的喜悦。
婚礼简单得近乎简陋，却庄重而温馨。主婚人是县里一位德高望重的老领导，证婚人则是妇联的王主任。没有繁文缛节，只是在一片真诚的祝福声中，两人向毛主席像鞠躬，向主婚人、证婚人鞠躬，再相互鞠躬。
老领导讲话，语气带着长辈的慈和与革命者的豪情：“顾长风同志，柳映雪同志，你们一个是驰骋沙场、为国为民的战斗英雄，一个是从封建压迫中挣脱出来、在新社会努力成长的妇女干部！你们的结合，是志同道合，是革命伴侣！希望你们在今后的日子里，互相扶持，共同进步，为我们新中国的建设，贡献你们全部的力量！”
王主任也笑着送上祝福，话语里带着对柳映雪这个得力下属的偏爱：“映雪是个好同志，坚韧、聪明、肯干！长风同志，你可要好好待她！祝你们白头偕老，革命路上永相伴！”
掌声和欢笑声充满了小小的办公室。同事们纷纷上前，说着祝福的话，往一对新人手里塞着糖果。孙巧妹、赵小娥几个从柳家沟特意赶来的姐妹，更是激动得眼圈发红，拉着柳映雪的手，有说不完的叮嘱。
顾长风看着身边笑靥如花的柳映雪，看着她眼中那不再带有阴霾的、明亮而温暖的光芒，心中被一种巨大的满足感填满。他悄悄伸出手，在桌子下，紧紧握住了柳映雪的手。那手，不再冰凉，而是带着熨帖的温度，坚定地回握着他。
仪式结束后，两人回到了组织上临时分配给他们的一间小小的宿舍。说是新房，也不过是比单身宿舍稍大一些，墙壁用石灰水新刷过，散发着淡淡的气味。家具极其简单，一张木床，一张书桌，两把椅子，一个脸盆架。唯一的“新”气，是床上那两床叠得整整齐齐的、印着大红“囍”字的新棉被。
没有闹洞房，没有喧嚣。当夜幕降临，喧嚣散去，小小的房间里只剩下他们两人。红烛（其实是两支红色的普通蜡烛）在桌上静静燃烧，跳动的火苗将两人的影子投在洁白的墙壁上，交织在一起。
顾长风倒了两杯白开水，递给柳映雪一杯。两人坐在床沿，一时都没有说话，只有烛火轻微的噼啪声和彼此清晰的呼吸声。
“映雪，”顾长风看着她被烛光映照得格外柔和的侧脸，轻声开口，“跟着我，以后可能还要吃苦，还要奔波。”他的声音里带着一丝不易察觉的歉疚。军人的职业注定漂泊，他无法给她一个长久安稳的居所。
柳映雪抬起头，迎上他的目光，眼神清澈而坚定，嘴角噙着那抹令他心安的微笑：“我不怕。以前那么难的日子都过来了，现在还有什么好怕的？你在哪里，哪里就是家。”
她顿了顿，声音更轻了些，却字字清晰：“还记得我信里说的吗？‘陪伴于你，纵横天下’。”
顾长风的心被这句话狠狠撞了一下，一股滚烫的热流涌遍全身。他放下水杯，伸出双臂，将这个外表柔韧、内心却无比强大的女子，紧紧、紧紧地拥入怀中。她的身子先是微微一僵，随即便放松下来，温顺地靠在他坚实的胸膛上，听着他那有力而急促的心跳声。
红烛静静燃烧，流下喜悦的泪。窗外，月色如水，温柔地笼罩着这座小城，也笼罩着这对历经磨难、终成眷属的新人。
然而，军人的蜜月总是短暂的。婚后不过月余，一个带着北方寒意的下午，一份标着“急件”的军令，便送到了顾长风的手中。
命令来自更高层的军事机关。因朝鲜战局需要，以及东北边防战略地位的极度提升，决定抽调一批有实战经验、作风过硬的中高级指挥员，加强东北方向的防御和建设力量。顾长风的名字，赫然在列。他被任命为东北军区某边防师的参谋长，要求接到命令后，即刻启程赴任。
看着那份措辞简洁、却重若千钧的命令，顾长风沉默了。他抬起头，看向正在窗边小桌前整理文件的柳映雪。阳光透过窗户，照在她专注的侧脸上，镀上了一层柔和的金边。新婚燕尔，他如何开得了口，告诉她又要分离，而且是去往那更为遥远、条件更为艰苦的北疆？
柳映雪似乎察觉到了他的注视，抬起头，见他神色有异，目光落在他手中那份文件上，心中已然明了了几分。她放下手中的笔，站起身，走到他面前，没有去看那命令，只是平静地看着他的眼睛，轻声问：“要走了？”
顾长风喉结滚动了一下，艰难地点了点头，将命令递给她：“东北。命令很急。”
柳映雪接过那张纸，目光快速扫过上面的字句，指尖几不可察地颤抖了一下，但脸色却依旧平静。她将命令轻轻放在桌上，抬起头，脸上甚至努力挤出一丝微笑：“去吧。那是组织需要，是国家需要。我等你安顿下来，就向组织申请，调过去找你。”
她的平静和理解，反而让顾长风心中更加酸涩。他握住她的双肩，声音低沉：“东北苦寒，不比这里……”
“你能去，我就能去。”柳映雪打断他，语气不容置疑，“别忘了，我也是革命队伍里的一员。你能为国守边防，我就能在后方，或者在你身边，做我能做的工作。”
她转身开始利落地帮他收拾行装，将那件军呢大衣仔细叠好，又找出他需要的书籍文件。动作有条不紊，没有丝毫的慌乱和怨怼，只有一种与丈夫并肩承受风雨的坦然与坚定。
离别来得猝不及防。站台上，寒风料峭，远非县城里的春日暖阳可比。火车喷吐着浓重的白汽，如同一条即将远行的钢铁巨兽。
顾长风穿着厚重的军大衣，站在车厢门口，紧紧握着柳映雪的手。千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
“照顾好自己。”他最终只挤出这一句。
“你也是。”柳映雪仰头看着他，眼圈终于忍不住微微泛红，但她倔强地没有让泪水掉下来，“到了那边，记得来信。我这边安排好，就过去。”
汽笛长鸣，车轮缓缓转动。
“等我！”顾长风深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进心里，然后毅然转身上了车。
柳映雪站在原地，看着绿色的列车逐渐加速，消失在视野的尽头，最终化作铁轨尽头的一个黑点。站台上的风，吹得她单薄的身子有些摇晃，但她始终挺直着脊背。
她没有立刻离开，而是在站台上又站了许久，直到那列车远去的方向，只剩下空荡荡的铁轨和苍茫的天空。然后，她转过身，迎着北风，一步步向县城走去。脚步依旧稳定，眼神却比以往任何时候都更加坚定。
新婚的喜悦尚未细细品味，离别的愁绪已然袭来。但她知道，这就是选择一个军人的代价，也是他们这一代人的宿命。个人的情感，永远与国家的需要紧密相连。
回到那间骤然变得空荡冷清的新房，柳映雪看着桌上尚未燃尽的红烛，看着墙上那个依旧鲜艳的“囍”字，轻轻抚摸着自己无名指上那个并不存在、却早已刻在心上的“戒指”。
长风已奔赴新的疆场，而她，也将收拾心情，尽快处理好此间的工作与关系，向着那更为寒冷、却也承载着丈夫职责与梦想的东北，整装待发。
他们的婚姻，始于风雪中的承诺，也将在新的风雪考验中，淬炼得更加坚韧。关山万里，阻隔不了两颗早已紧密相连的心。未来的路，无论有多少艰难险阻，他们都将携手，一起走下去。