朔风卷着零星的雪沫，敲打着县妇联办公室的窗玻璃，发出细碎而急促的声响。
一九五零年的冬天，似乎来得格外早，也格外凛冽。柳映雪刚整理完一份年终总结报告，揉了揉有些发涩的眼睛，正准备起身去倒杯热水，办公室的门却被猛地推开了。
门口站着的是通信员小赵，他脸上带着一种混合着兴奋与神秘的潮红，帽子上的雪花都来不及拍掉，气喘吁吁地喊道：“柳……柳干事！快！门口……门口有人找！是……是部队上的大首长！开着吉普车来的！”
“部队上的？首长？”柳映雪的心猛地一跳，握着搪瓷缸的手下意识地收紧。一个模糊而强烈的预感，如同投入冰湖的石子，在她心底激起巨大的涟漪。
她几乎是踉跄着站起身，也顾不上穿棉袄，只穿着一件半旧的列宁装，便跟着小赵冲出了办公室。
妇联的小院门口，果然停着一辆沾满泥泞的军绿色吉普车，引擎还微微轰鸣着。车旁，站着一个身着厚重军呢大衣、身姿挺拔如松的身影。风纪扣系得一丝不苟，肩章上的星徽在灰蒙蒙的天光下依然清晰。
他正背对着院门，仰头看着那棵落光了叶子的老槐树，仿佛在打量什么久违的风景。
听到脚步声，他缓缓转过身来。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
依旧是那张棱角分明、被战火与风霜刻画得愈发深邃的脸庞，眉宇间沉淀着挥之不去的征尘与属于高级指挥员的威严。但那双看向她的眼睛，却卸下了所有的杀伐决断，只剩下如同融化雪水般的温和，以及一种近乎贪婪的、深深的端详。近两年的分别，南征北战的硝烟，似乎并未在他身上留下疲态，反而淬炼出了一种更加沉稳内敛、不怒自威的气度。
是顾长风。他真的回来了。
柳映雪僵立在原地，双脚像是被钉在了冰冷的土地上。喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只有胸腔里那颗心，狂跳得几乎要挣脱束缚。她看着他，他也看着她，目光在空中交织，千言万语，都湮灭在这无声的对视里。风雪似乎都识趣地变小了，天地间仿佛只剩下他们两人。
最终还是顾长风先动了，他大步走上前，军靴踩在薄薄的积雪上，发出咯吱的轻响。他在她面前站定，距离近得她能感受到他身上带来的、属于外面的寒意，也能看清他眼底那压抑着的、汹涌的情感。
“映雪。”他开口，声音比记忆中更低沉沙哑了一些，却带着一种不容错辨的暖意，“我回来了。”
简单的四个字，却像一把钥匙，瞬间打开了柳映雪情感的闸门。她的眼圈蓦地红了，泪水毫无预兆地涌了上来，视线迅速模糊。她慌忙低下头，不想让他看到自己的失态，手指紧紧攥着单薄的衣角，骨节泛白。
“……回来就好。”她听到自己带着浓重鼻音、微不可闻的回答。
顾长风看着她低垂的、微微颤抖的眼睫，看着她冻得有些发红的鼻尖，心中最柔软的地方被狠狠触动了。他解下自己带着体温的军呢大衣，不由分说地、动作却极其轻柔地披在了她瑟瑟发抖的肩上。
厚重的、还残留着他身体温度和淡淡烟草气息的大衣瞬间将她包裹，驱散了周身的寒意。柳映雪身体一僵，却没有拒绝。
“外面冷，我们……进去说？”顾长风的声音放得极轻，带着商量的口吻。
柳映雪这才如梦初醒，意识到两人还站在风雪弥漫的院门口，已经引来了不少同事好奇张望的目光。她脸上猛地一热，慌忙点了点头，拢紧身上过大的军大衣，转身几乎是逃也似的往办公室走去。顾长风嘴角噙着一丝难以察觉的笑意，迈着沉稳的步伐，跟在她身后。
办公室里，王主任早已机灵地将空间留给了他们，还贴心地把炉火拨得更旺了些。红彤彤的火光跳跃着，映照着两人相对无言却又情愫暗涌的脸。
顾长风简单说了说自己的情况。部队休整，他有了一个短暂的假期。新中国成立了，大规模的战争基本结束，他们这些军人，也终于可以稍稍喘息。他没有过多描述战场的惨烈，只是轻描淡写地提了几句南方的湿热和北方的严寒，更多的，是问她的工作，她的生活。
柳映雪也逐渐从最初的巨大冲击中平静下来，斟字酌句地回答着他的问题。说到妇联工作的进展，说到扫盲班的成效，她的眼神恢复了惯有的清亮与专注。顾长风静静地听着，目光始终没有离开她，眼神里充满了欣赏与鼓励。
炉火噼啪作响，屋外的风雪声似乎也变得遥远。一种久违的、安宁而温馨的气氛，在小小的办公室里流淌。
忽然，顾长风像是下定了某种决心。他站起身，走到柳映雪面前，从军装的上衣口袋里，小心翼翼地取出一个用红布包裹着的小小的、方方正正的东西。
“映雪，”他的神情变得异常郑重，甚至带着一丝这个铁血军人罕见的紧张，“这次回来，除了看你，我还有一件非常重要的事情。”
他将那红布包放在柳映雪面前的桌上，轻轻推开。里面，是一枚闪烁着银色光芒的、五角星形状的帽徽，以及一枚略小一些、同样闪亮的领章。这是他自己军装上佩戴的，象征着荣誉与职责。
“我没有鲜花，也没有戒指。”顾长风的声音低沉而清晰，每一个字都像是敲在柳映雪的心上，“我们革命军人，不兴那些旧俗。这帽徽和领章，是我作为一名军人最珍视的象征，它们陪伴我走过最艰难的岁月，见证了我们新中国的诞生。”
他停顿了一下，目光灼灼地凝视着她，仿佛要看到她的灵魂深处：“现在，我想把它们，连同我这个人，我的后半生，都交给你。柳映雪同志，你愿意……接受吗？愿意和我一起，共同走过未来所有的日子，建设我们共同奋斗得来的这个新中国吗？”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的铺垫，只有军人最直白、最郑重的承诺。那枚冰冷的帽徽和领章，在炉火的映照下，却仿佛燃烧着灼热的温度。
柳映雪的呼吸再一次停滞了。她看着桌上那两枚闪耀的徽章，看着顾长风那双盛满了真诚、期盼甚至一丝忐忑的眼睛，过往的点点滴滴——初遇时的援手，书信中的鼓励，得知他负伤时的担忧，听闻他捷报时的喜悦，以及那个关于“崭新天地”的约定——如同潮水般涌上心头。
她想起自己从李家那个牢笼中挣脱出来的决绝，想起在油灯下刻苦学习的夜晚，想起在县妇联独自面对工作的挑战……她一路走来，努力地成长，不仅仅是为了报仇，更是为了能够堂堂正正地、作为一个独立而平等的人，站在这个世界上，站在……他的面前。
而现在，他就在她面前，以最符合他们身份的方式，向她许下了终身。
泪水再次模糊了视线，但这一次，她的嘴角却缓缓地、坚定地向上扬起，勾勒出一个无比清晰、无比美丽的弧度。她没有立刻去拿那徽章，而是抬起头，迎上他紧张的目光，声音虽然带着哽咽，却异常清晰、坚定：
“顾长风同志，我接受。我愿意。”
简单的六个字，如同春风，瞬间吹散了顾长风眼底最后一丝阴霾，巨大的喜悦如同绚烂的烟花，在他眼中轰然绽放！他猛地伸出手，紧紧握住了柳映雪冰凉的手指，那力道，大得几乎要捏碎她的骨头，却又带着无比的珍视。
“好！好！”他连说了两个好字，声音因激动而有些沙哑，那双握惯了枪柄、布满了粗茧的大手，此刻却微微颤抖着。
柳映雪感受着他掌心传来的、滚烫而坚实的温度，脸上飞起了红霞。她轻轻挣开他的手，然后，伸出自己纤细却同样不再柔弱的手指，郑重地、小心翼翼地将那枚帽徽和领章，重新用红布包好，紧紧握在了自己的手心。
“这个，我收下了。”她轻声说，语气里带着一种前所未有的、属于“家人”的亲密与自然。
窗外，风雪似乎更大了，呼啸着掠过屋檐。但在这间生着温暖炉火的办公室里，两个跨越了战火与离别、终于得以相聚的灵魂，却感到无比的安宁与温暖。没有盛大的仪式，没有亲朋的见证，只有两枚冰冷的军徽和一句郑重的承诺，在这北国的风雪之中，完成了一场属于革命者的、朴素却至死不渝的订婚。
未来的路还很长，建设国家的任务依然艰巨。但他们知道，从这一刻起，他们将不再是孤独的个体。他们将携手并肩，如同过去在各自的战场上奋斗一样，在崭新的时代里，共同面对一切风雨，共同开创属于他们的、也属于这个国家的幸福未来。
炉火噼啪，映照着两人紧紧依偎的身影，也映照着桌上那被红布仔细包裹起来的、象征着爱与承诺的银色徽章，光芒虽微，却足以照亮此后漫长的一生。