太虚界的时空枢纽，这片原本流淌着紫晶色时空能量的区域，此刻正被无数透明的“记忆泡泡”笼罩。
每个泡泡里都封存着一段错位的时间片段：有的映着雷界少年白发苍苍的模样，正坐在玄雷山巅擦拭生锈的风雷缓冲器；有的裹着风灵族少女尚未出生的孙女，正用稚嫩的小手抚摸风语花；最诡异的是一个凡人界的泡泡，里面阿木转世的少年已是垂暮老人，正对着万界之树的幼苗喃喃自语，而那幼苗的形态，竟与此刻望月台的巨树分毫不差。
这些泡泡漂浮在时空枢纽的褶皱带中，彼此碰撞、融合，发出“啵啵”的轻响。每当两个泡泡相融，就会涌出扭曲的银灰色能量，将周围的时空撕出细小的裂口——裂口的一侧是雷界的远古火山喷发场景，另一侧却是风灵界百年后的风语林枯萎景象，两幕画面在裂口处疯狂闪烁，仿佛在争夺存在的“时间权”。
“时间线乱了。”太虚界使者的银灰色长袍被乱流吹得猎猎作响，他手中的时空砂正以肉眼可见的速度消散，“这些褶皱就像布料上的死褶，把过去、现在、未来的丝线缠成了一团。再这样下去，整个万界的时间会像泡发的面团，彻底失去形状。”
林峰伸手触碰一个靠近的泡泡。泡泡表面冰凉，带着时空特有的金属质感，当他的指尖接触时，泡泡突然剧烈收缩，将雷界少年的老年片段强行“灌入”他的脑海——画面中，白发少年对着缓冲器叹息：“当年要是慢些融合雷霆与风脉，或许就不会伤着那么多伙伴了……”
“这些不是普通的记忆，是‘时间遗憾’。”林峰揉着发胀的太阳穴，万界剑在鞘中发出不安的嗡鸣，“每个生灵对过去的悔恨、对未来的担忧，都成了褶皱带的养料。”
苏沐雪展开《万界平衡录》，竹简上的文字开始反向流淌，仿佛在倒叙书写。她快速翻阅到“时空法则”篇，只见原本清晰的记载正被银灰色能量侵蚀，只剩下几行模糊的字迹：“时如江河，奔涌向前，偶有回流，需以‘当下’为锚……”
“‘当下’为锚？”苏沐雪凝视着能量乱流中唯一稳定的存在——一株扎根在褶皱带边缘的时空草。这株草的叶片一半是嫩绿（代表未来），一半是枯黄（代表过去），唯有叶心的嫩芽始终保持着鲜活的翠色，正随着“现在”的时间节奏轻轻颤动。
灵溪突然从林峰肩头窜出，碧绿的身影在泡泡间灵活穿梭。她的尾巴扫过哪个泡泡，哪个泡泡就会暂时平静，露出里面隐藏的“时间核”——那是一段清晰的“当下记忆”：雷界少年此刻正在调试缓冲器的专注神情，风灵族少女现在吹奏风笛的温柔侧脸，阿木转世的少年当下抚摸共生田稻谷的温暖掌心。
“它们害怕‘现在’。”灵溪叼回一个濒临破碎的泡泡，泡泡里雷界少年的老年影像正对着“现在”的自己影像下跪，“就像迷路的孩子，看到回家的路反而会恐慌。”
说话间，一个巨大的融合泡泡突然炸开。银灰色能量如潮水般涌出，将时空枢纽的中央区域染成混沌色。无数错位的画面在此交织：光明天界的新教皇与千年前的初代教皇在圣光穹顶争执；幽冥死界的转轮王对着百年后的轮回之门发呆；甚至连玄阳真人的影像都出现在其中，年轻与苍老的他背靠背坐着，同时叹息“要是当时再坚持一下”。
“必须找到时间年轮。”林峰握紧剑柄，七彩光芒顺着手臂注入虚空，暂时逼退靠近的银灰色能量，“万界之树的年轮里藏着万界诞生以来的时间坐标，那是唯一能锚定所有时间线的东西。”
众人穿过不断闭合的时空裂口，朝着太虚界与青云宗的“时间节点”移动——那里是万界之树根系最深的地方，也是时间年轮的物理投影处。沿途的景象愈发诡异：有的路段脚下是凡人界的青石板路，抬头却能看到雷界的玄雷云层；有的区域明明是白昼，却能听到幽冥死界的夜枭啼鸣。
“小心！”风主突然吹奏风灵笛，淡青色的风墙挡住一块飞来的“时间碎片”。碎片是半截玄雷金打造的犁头，表面刻着雷界的玄雷纹，边缘却凝结着风灵界的霜花——显然是未来的物品，却出现在此刻的乱流中。
雷帝挥锤击碎碎片，紫金色的雷霆在碎片消散处炸出一片短暂的清明：“这些东西带着‘未来因果’，一旦落在现在的界域，就会像种子一样生根，长出不属于当下的‘既定事实’。”
终于，在时空枢纽的最深处，他们看到了时间年轮的投影。那是一个由无数同心圆组成的巨大光轮，每个圆环都代表一个时代，圆环上布满细密的纹路，正是各个界域在对应时代的时间刻度。此刻，光轮的外层（未来）与内层（过去）正疯狂向内层（现在）挤压，中间代表“当下”的圆环已薄如蝉翼，随时可能断裂。
“就是这里！”苏沐雪将《万界平衡录》高举过头顶，竹简突然化作一道青光，缠绕在光轮的“当下”圆环上。青光所过之处，被挤压的圆环开始缓缓舒展，银灰色能量如同遇到暖阳的冰雪，渐渐消融。
阿木转世的少年走到光轮前，没有多余的动作，只是盘膝坐下，将手掌贴在“当下”圆环上。他的掌心没有释放任何力量，只是传递着最纯粹的“此刻感受”——指尖触到光轮的温热，耳边听到伙伴们的呼吸，鼻尖萦绕着时空草的清香。
奇妙的是，随着他的触碰，那些漂浮的记忆泡泡开始主动飞向光轮。每个泡泡接触到“当下”圆环，就会像找到归宿的候鸟，化作一道流光融入对应的时间刻度：雷界少年的老年泡泡落在“未来”环，风灵族少女的孙女泡泡飘向“过去”环，而所有泡泡中蕴含的“时间遗憾”，都在融入的瞬间化作“当下”圆环的养分，让圆环愈发坚韧。
“原来‘当下’不是过去的终点、未来的起点，是能包容两者的容器。”少年睁开眼，眼中映着完整的时间轮，“就像我现在种稻子，既要记得去年的虫害，也要想着明年的雨水，但最重要的是，好好照料眼前的禾苗。”
林峰拔出万界剑，七彩光芒如瀑布般注入光轮中心。剑身上浮现出三个古字：“过去”“现在”“未来”，三个字在光芒中旋转，最终融合成一个“恒”字，深深烙印在光轮的每个圆环上。
“时间的平衡，不是让过去不流、未来不来，而是让它们各安其位，通过‘现在’互相成就。”林峰的声音在枢纽中回荡，随着“恒”字的烙印，所有错位的泡泡都找到了自己的时间坐标，时空褶皱带开始以肉眼可见的速度平复。
灵溪跳到光轮顶端，碧绿的生命之力注入时间年轮的根系。原本模糊的界域刻度变得清晰，雷界的玄雷纹、风灵界的风语花、凡人界的稻穗……每个刻度都闪烁着“过去滋养现在，现在孕育未来”的和谐光芒。
当最后一道时空裂口闭合时，太虚界的紫晶色天空重新变得澄澈。时空枢纽的褶皱带消失无踪，只留下满地晶莹的时空砂，这些砂子不再消散，而是按照时间的自然节奏，缓缓流淌成一条微型“时间河”。
雷界少年看着恢复正常的时空，突然握紧手中的缓冲器：“刚才的老年画面……不是遗憾，是提醒。未来的我在告诉我，现在的每一步都要稳。”
风灵族少女轻抚发间的风语花：“我的小孙女那么可爱，一定是现在的我把风灵笛吹得足够好，她才愿意学吧？”
阿木转世的少年捡起一捧时空砂，砂子在他掌心凝结成一颗透明的珠子，里面封存着他此刻的笑容：“过去的我、未来的我，其实都住在现在的我心里呀。”
苏沐雪的《万界平衡录》已恢复正常，新的竹片上自动书写着感悟：“时无对错，序有本末。过去为镜，未来为灯，唯当下是脚下之路。三者共存，方为时间之衡。”
返程时，太虚界使者赠予每人一枚“时空锚”——用平复后的时空砂凝结而成的晶石，晶石中心都嵌着一小片万界之树的时间年轮。
“有这东西在，无论遇到多乱的时间流，都能找到‘现在’的位置。”使者的银灰色眼眸中终于露出笑意，“多谢你们让我明白，守护时空，不是死守秩序，是懂得尊重每个‘当下’的意义。”
回到望月台，万界之树的叶片上，过去、现在、未来的界域缩影和谐共存。树干的时间年轮泛着温润的光泽，将“恒”字的烙印轻轻包裹，仿佛在诉说一个永恒的真理：所有时间都是当下的一部分，所有存在都是平衡的注脚。