霍格沃茨的课程在第二天清晨准时开始。猫头鹰送来了课程表，羊皮纸上墨迹未干，散发着淡淡的魔法气息。对于斯莱特林的一年级新生来说，周三上午的第一节课，便是由阿不思·邓布利多教授担任的变形术。
当汤姆和阿瑞斯随着人流走进变形术教室时，教室里已经弥漫着一种特殊的氛围。这间教室不像魔咒课教室那样明亮规整，也不像魔药课教室那样阴冷潮湿。它宽敞，窗户很大，但光线似乎被某种力量柔化了，空气中漂浮着细微的、如同星尘般的金色魔法微粒。讲台后方墙壁上挂着一幅不断变幻形态的几何图形挂毯。
邓布利多教授已经站在了讲台后面。他今天穿着一件深蓝色、绣着银色月亮与星辰的长袍，半月形眼镜后的蓝眼睛平静地扫视着陆续进来的学生，看不出昨晚在礼堂时的深沉审视，更像一位温和的学者。
然而，阿瑞斯能清晰地感觉到，当他和汤姆走进教室时，邓布利多的目光在他们身上有极其短暂的停留，那感觉如同最轻柔的羽毛拂过，却带着洞察一切的分量。
汤姆显然也察觉到了，他挺直背脊，脸上是完美的、对知识充满渴望的认真表情，选择了教室中间偏前的位置坐下。阿瑞斯则坐在了他旁边。
“上午好，”邓布利多的声音在教室里回荡，不高，却奇异地让所有窃窃私语都安静了下来，“欢迎来到变形术课堂。变形术是你们在霍格沃茨所学的课程中最复杂，也是最危险的魔法之一。任何在我的课堂上肆意妄为的学生，都将被请出教室，并且可能永远无法返回。因此，我建议你们每一个人，都谨慎地听讲，认真地练习。”
他的语气依旧温和，但话语中的分量让所有新生都不自觉地坐直了身体。汤姆的眼中更是闪过一丝兴奋的光芒，危险与复杂，正合他意。
邓布利多没有翻开课本，而是直接开始了授课。他首先阐述了变形术的基本原理——“甘普基本变形法则”的五大例外，用清晰而富有魅力的语言，将枯燥的理论描绘得如同探索宇宙奥秘的钥匙。他甚至在讲解中穿插了几个有趣的、关于变形术失败案例的小故事，引得教室里发出一阵阵压抑的低笑，连几个看起来最紧张的赫奇帕奇学生都放松了下来。
但阿瑞斯注意到，邓布利多的目光始终如同精准的雷达，扫过每一个学生的脸，观察着他们的理解程度和反应。
理论讲解结束后，便是实践环节。今天的内容是将一根火柴变成一根针。
“清晰地念出咒语‘维拉维托’，同时，在脑海中无比清晰地构想出目标物体——针的形态、质感、光泽。意志，是变形术成功的关键。”邓布利多演示了一遍，他手中的火柴在魔杖轻点下，瞬间拉长、变亮，成为一根闪烁着金属寒光的银针，过程流畅完美。
学生们开始尝试。教室里立刻响起了参差不齐的咒语声和魔杖挥动声。效果大多不尽如人意。有的火柴只是冒了点儿烟，有的变成了扭曲的、半木半金属的怪东西，比利尔斯·布莱克的火柴甚至直接着火了，被他手忙脚乱地扑灭。
汤姆是少数几个立刻展现出天赋的学生之一。他集中精神，嘴唇微动，魔杖精准地一点——他面前的火柴扭曲了一下，一端变得尖锐，虽然整体还是木质，颜色也未曾改变，但已经初具针的雏形。这在一众毫无进展或制造混乱的新生中，已属鹤立鸡群。
几个附近的斯莱特林学生向他投来赞赏的目光，阿布拉克萨斯也微微颔首。汤姆的脸上保持着谦逊，但眼底的自得几乎要满溢出来。
邓布利多走了过来，看了看汤姆的“半成品”，微笑道：“很好的开端，里德尔先生。意志很集中，形态构想也基本正确。但在材质转换上需要更坚定的信念。再试一次。”
得到邓布利多的肯定，汤姆的精神更加振奋，他再次挥动魔杖，这一次，那根“针”的金属光泽更加明显了。
然后，邓布利多的脚步停在了阿瑞斯的桌前。
阿瑞斯面前的火柴……看起来毫无变化。
汤姆不易察觉地皱了皱眉，以阿瑞斯的能力，不该如此。
邓布利多看着那根纹丝不动的火柴，又看了看阿瑞斯和他手中那根深灰与浅金螺旋纹理的魔杖，温和地问道：“遇到困难了吗，菲尼克斯先生？”
阿瑞斯抬起头，异色瞳中带着思索，而非挫败。“教授，”他轻声问道，声音不大，但在相对安静的教室里显得清晰，“我在想……甘普法则提到，我们不能凭空变出美味的食物。那么，如果我们改变的只是‘感知’呢？比如，让这根火柴在视觉、触觉上完全像一根针，甚至让触碰它的人‘认为’它是一根针，但其本质并未改变？这算是成功的变形，还是某种高深的幻术？两者的界限在哪里？”
这个问题超出了课本范围，甚至带着一丝哲学的思辨。它并非质疑变形术本身，而是探讨其本质与边界。
教室里瞬间安静下来，连正在努力和火柴较劲的学生都停下了动作，惊讶地看向阿瑞斯。汤姆的瞳孔微微收缩，他没想到阿瑞斯会在这个时候，提出这样一个……古怪而深刻的问题。
邓布利多半月形眼镜后的蓝眼睛骤然亮了起来，如同被点燃的蓝色火焰。他没有立刻回答，而是饶有兴趣地打量着阿瑞斯，仿佛在看一个突然展现出奇异花纹的贝壳。
“一个非常……有趣的问题，菲尼克斯先生。”邓布利多的语气中带着毫不掩饰的欣赏和更深沉的探究，“这触及了变形术与幻术，乃至与混淆咒的模糊地带。从严格意义上讲，只改变感知而本质不变，更接近于高级幻术的范畴。但变形术的至高境界，本身也涉及到对事物‘本质’认知的挑战和重塑。你的思考角度非常独特。”
他并没有给出一个非此即彼的答案，而是引导着思考的方向。“或许，在未来的学习中，你可以亲自去探索和验证这个界限。不过现在，”他微微一笑，用魔杖轻轻点了点阿瑞斯面前的火柴，“让我们先专注于最基础的、物质形态的转变。清晰的意志，菲尼克斯先生，相信它是一根针，而不仅仅看起来像。”
随着他的话音落下，阿瑞斯面前的火柴无声地、流畅地变成了一根完美的、银光闪闪的针，与邓布利多之前变出的那根别无二致。
阿瑞斯知道，这是邓布利多亲自出手帮他完成的，更像是一种示范和鼓励。
“谢谢您，教授。”阿瑞斯说道。
邓布利多点了点头，目光在阿瑞斯脸上停留了片刻，尤其是在他左眼下那金色的链纹上掠过，然后才转身走向其他学生。
课堂继续，但气氛已经悄然改变。许多学生，包括斯莱特林和拉文克劳的，都忍不住偷偷打量阿瑞斯。汤姆的成功显得扎实而耀眼，但阿瑞斯那看似“失败”后提出的问题，却展现出一种截然不同的、令人捉摸不透的智慧。
汤姆沉默地继续练习，将他的“针”变得越发逼真，但他眼角的余光始终留意着阿瑞斯。阿瑞斯没有再次尝试，只是看着那根邓布利多变出的银针，若有所思。
下课铃响起时，邓布利多布置了阅读作业，并再次强调了意志的重要性。
学生们收拾东西离开教室。汤姆和阿瑞斯并肩走在走廊里。
“你刚才的问题，”汤姆忽然开口，声音低沉，“是故意的？”
阿瑞斯看了他一眼，平静地回答：“只是想到了，就问了出来。”
汤姆沉默了几秒，才说：“邓布利多很欣赏你。”他的语气听不出情绪，但阿瑞斯能感觉到那下面隐藏的一丝紧绷。他不喜欢任何可能威胁到他“最优秀”地位的因素，即使这个因素是阿瑞斯。
“他欣赏的是问题，不是我。”阿瑞斯纠正道，“而且，他看我的眼神，和看你的不一样。”
汤姆脚步微顿，想起了昨晚分院时邓布利多看阿瑞斯的异常目光。他抿了抿唇，没再说话。
变形术的第一堂课结束了。汤姆凭借天赋获得了认可，而阿瑞斯，则用一个问题，在邓布利多心中，也在某些有心人眼中，留下了更加深刻的印象。这场智慧的博弈，才刚刚开始。而他们不知道的是，在教室门外，刚刚结束自己魔咒课教学的菲利达·斯波尔教授，恰好听到了阿瑞斯那个关于变形与幻术界限的问题，她锐利的眼中闪过一丝惊异，随即陷入了短暂的沉思。