夜雨敲窗，紫宸宫外的铜鹤衔着残烛，在风中微微颤动。殿内只余一盏孤灯，火苗微弱却执拗地跳跃着，映在凤帷低垂的绣幕上，仿佛一只欲飞未飞的朱雀。皇帝已三日不语，御医束手，太医院轮值的太医们跪了一地，连脉案都不敢再写。唯有锦年，素衣青簪，端坐于龙榻之侧，手中针线未歇。
她正在绣一幅“归鸿图”——并非为祭礼，亦非奉诏，而是心之所系，情之所寄。那针尖挑起金丝银缕，一针一线皆似有魂魄牵引。鸿雁南归，羽翼舒展，眼中却含泪光，仿佛穿越千山万水，只为寻那一抹旧影。灯芯忽爆，火星四溅，一滴泪无声坠落，正落在未干的丝线上，洇开成一朵极小的墨梅。
就在此时，皇帝的手指忽然抽动。守候多时的内侍惊呼出声，众人蜂拥而至。只见天子以枯瘦之手，颤巍巍抓过案上玉笔，在黄绫上艰难写下两个大字——凤临。
满殿死寂。
那二字力透绢帛，笔锋凌厉如刀，却又带着一种近乎祈求的颤抖。有人倒吸冷气，有人伏地痛哭，更有老臣颤声高呼：“天意昭昭！陛下亲书‘凤临’，岂非命凤绣摄政？”
消息如惊雷滚过九重宫阙。次日清晨，文武百官齐聚太极殿，冠带齐整，却无一人敢先开口。最终由太傅领衔，率三公九卿联名上表，请锦年摄理朝政，代行皇权。奏章叠如山积，字字恳切，句句泣血：“国不可一日无君，今主上年幼，太后居深宫，唯凤绣使德才兼备，功勋卓着，实乃社稷所托！”
锦年立于丹墀之下，身后是那幅尚未完成的“归鸿图”。她未穿凤袍，未戴珠冕，仅一袭素色云纹长裙，发间一支白玉步摇轻晃。面对群臣跪拜，她缓缓抬手，声音清冷如雪涧流泉：
“吾非不愿担此重任，实不敢僭越礼法。今日若受摄政之名，他日史笔如刀，必书‘妇人干政，倾覆纲常’。我愿辅佐幼主，整肃朝纲，兴学劝农，但——不称制，不改元，不居宣政殿。”
此言既出，满朝哗然，继而肃然。她不取帝位之尊，却承帝王之责；不受诏令之命，却掌天下之枢。这是一种前所未有的姿态——既非后妃，亦非宰辅，而是以“凤绣摄政”之名，立于庙堂之巅。
数日后，钦天监择吉日举行幼主登基大典。锦年立于玉阶之侧，亲手为八岁新君披上龙纹衮服。那一刻，阳光破云而出，照在她手中的金线荷包上——那是沈清砚离京前留下的唯一信物，如今已被她拆解重绣，化作一枚“山河同寿”纹样，缝于幼主衣襟内里。
典礼毕，她步入 newly 改建的“绣衣阁”，案上堆满奏折。春鸦卫呈报北境粮道畅通，女科新晋进士阿蛮主持户部度支，已理清三年积弊；江南织造司改制完成，女子可任工正；更令人震惊的是，西域七国遣使来贺，称“闻中土有凤治天下，愿通丝路，共沐文光”。
黄昏再至，锦年独坐灯下，继续绣那幅“归鸿”。窗外秋风起，吹动檐角铜铃，宛如边关号角遥传。她停针凝望，轻声道：“你曾说，女子不应染指权柄。可如今，这江山不是靠刀剑打下来的，是一针一线绣出来的。”
灯花又爆，光影摇曳中，仿佛有一只鸿雁掠过屏风，飞向远方苍茫雪岭。