七日之期，如箭在弦。
上林苑深处，重建后的绣阁巍然矗立，朱漆未干，檐角新悬铜铃，风过时清音泠泠，似在低语前尘旧事。那场大火虽焚尽丝帛与机杼，却烧不灭人心中的权谋暗流。皇帝亲命锦年主绣“百鸟朝凤”大屏风，置于乾清宫正殿，以彰后宫和睦、天家威仪。然天下皆知，此非绣艺之试，实为生死之局——成，则一步登天；败，则万劫不复。
锦年立于绣架之前，素手执针，目光沉静如古井。她身着青灰素袍，发髻仅用一支银簪束起，不施脂粉，却自有凛然之气。十名精绣女官环伺左右，屏息凝神，只听银针穿引绸缎之声，细密如雨打芭蕉。整幅屏风宽三丈，高两丈，凤凰居中展翅，百鸟环绕朝拜，翎羽纷飞，霞光流转，一派盛世图景。
然唯有近观者方知，那凤凰背脊之上，隐有一鸦。
其形不大，藏于凤羽褶皱之间，初看如墨点瑕疵，细察则双目炯然，喙尖微张，似欲啼破长空。此鸦非黑线所绣，而是以金麟线逆光织就——日下难辨，灯下生辉，唯在月华洒落时，才显出幽幽冷光，宛如夜巡之使，悄然窥视九重宫阙。
七日后，屏风入宫。
乾清宫内，文武列班，贵妃端坐侧殿，指尖紧扣扶手，眸光如刃。当屏风徐徐展开，满殿惊呼。凤凰昂首，彩羽流光，百鸟栩栩如生，连御前画师亦叹：“此技通神！”
皇帝缓步上前，目光扫过全幅，忽顿于凤背。他微微眯眼，嘴角竟浮起一丝难以捉摸的笑意。
“这是……鸦？”内侍低声问。
“是夜鸦。”皇帝轻声道，“栖于凤背，不鸣则已，一鸣惊人。”
满殿寂静。有人冷汗涔涔，有人暗自揣测。唯有锦年垂首而立，神色不动。
“好一个‘夜鸦’！”皇帝朗声大笑，“世人皆绣祥瑞，唯卿敢绣警世之物。此非僭越，乃忠谏也。凤凰虽尊，岂容蒙蔽天听？百鸟虽美，焉知无奸佞潜伏？此鸦，是朕的耳目。”
言罢，他解下腰间金麟线荷包，亲自赐予锦年：“赐你从三品尚功局司制令，可参议六尚之事，直奏天听。此线，许你随时入宫面圣。”
全场哗然。
尚功局原属内廷女官，品阶不高，向来受制于六局。如今锦年一人得势，竟破格擢升，更获金麟线信物——那是只有亲王与重臣方可持有的通行凭证。这意味着，绣衣馆的触角，终于堂而皇之地伸入后宫中枢。
贵妃脸色骤变，指尖掐入掌心，血珠渗出而不觉。她本欲借屏风一事扳倒锦年，岂料反被皇帝借题发挥，将一场“僭越”化作“忠直”。更令她无法承受的是，当晚便腹痛如绞，羊水破裂，早产诞下一子。
那婴儿瘦弱如猫，啼声微弱，气息飘摇，太医连称“先天不足，恐难久养”。
消息传出，宫中暗流汹涌。有人窃喜，有人哀叹，更多人开始重新审视那位站在屏风前、手持金麟线的女子。
而锦年，在皇子诞生当夜，悄然取出皇帝所赐金麟线，于灯下细细拆解，抽出其中一根极细金丝，混入红绒之中，亲手为新生儿绣制长命锁。锁面绣“福寿双全”，背面却以秘法织入“弱魂引”——一种源自南疆巫蛊、能扰婴孩梦境却不伤性命的隐术。
自此，皇子夜夜惊啼，屡召道士驱邪，贵妃几近疯魔，疑有巫蛊作祟。后宫人人自危，彼此猜忌，仿佛每一根丝线都藏着杀机。
沈清砚深夜查脉，终识病因，怒闯绣阁质问：“你竟对无辜稚子下手？”
锦年抬眼，烛火映照她半边脸庞，明暗交错：“我未伤他性命。只是让他啼哭，让母亲不得安枕。贵妃纵火焚阁，陷害忠良，今日之苦，不过是母债子偿。我们给她的，不过是一记警告——若再行恶，后果不止于此。”
风穿窗棂，吹熄一盏灯。黑暗中，那只夜鸦仿佛振翅欲飞。
数日后，皇帝为皇子祈福，诏告天下，大赦囚徒，广修道场。与此同时，绣衣馆借势扩编，正式设立“春鸦卫”，遴选千名精通刺绣、兼习武艺的女子，授甲持刃，巡防宫禁。
从此，宫墙之内，不止有莺歌燕舞，更有绣针为剑、丝线作网的暗影之军。
而那幅“百鸟朝凤”屏风，至今仍立于乾清宫东壁。每逢月圆之夜，凤背上的夜鸦便会泛起淡淡金光，仿佛在无声诉说：
真正的权力，不在冠冕之下，而在一针一线之间。