大火熄灭后的春闺台，已不复昔日冷宫幽寂之貌。断梁焦柱如枯骨般刺向灰蒙天幕，残雪覆于焦土之上，融成黑泥，仿佛大地也在为这场血火之赌默哀。风过处，唯余丝缕未烬的绣线在废墟间飘摇，像亡魂低语，又似新生前的轻吟。
锦年立于废台中央，玄色绣衣下摆沾满烟灰与血渍，却仍挺脊如松。她身后，一百零一名“夜鸦”卸去黑巾，露出或年轻或沧桑的面容——她们曾是宫婢、弃女、罪臣之后，被秘密收养于这不见天日的角落，以针为刃，以血为墨，只为成为一枚枚无声无息的杀器。而今，她们跪伏于地，不再为谁效命，只为求一线重生。
“从今日起，你们不再是夜鸦。”锦年声音清冷，却字字如钉，“改号‘春鸦卫’，隶属绣衣馆，专司天下女子沉冤昭雪之责。不涉党争，不入权斗，只问是非，不论贵贱。”
话音落时，阿蛮自屋脊跃下，手中捧着那幅尚未完全焚毁的《百人血绣图》——其上黑羽纷飞，火弩交错，每一根丝线都浸透了滴血立誓的痕迹。最中心处，赫然是一个清晰的“宫”字烙印，却被一针穿心，绣成断裂状，宛如枷锁崩裂。此图非但未被烧尽，反而因烈火淬炼，色泽愈发深沉，竟泛出暗金光泽，似有灵性般微微颤动。
沈清砚站在她身侧，指尖轻抚图角，低声道：“这一针，不只是破局，更是立誓。你把她们的杀意，织成了证词。”
锦年点头，目光扫过那些低垂的头颅：“她们曾是后宫阴影里的刀，如今我要让她们成为照进深渊的光。杜无盐教她们以血赎命，我便教她们以绣赎命。”
就在此时，一道密报由通州快马传至：皇帝已于昨夜召见内廷司礼监，下令彻查“针仪卫”三年来所有调令档案，并将原属后宫管辖的“女训坊”七十二处尽数裁撤。更令人震惊的是，圣旨末尾亲笔朱批八字：“旧绣当焚，新纹可期。”
消息传来，众人皆惊。谁都知道，皇帝素来忌讳外臣染指后宫事务，此次竟主动出手清理门户，实属罕见。唯有锦年沉默良久，终是轻叹一声：“他不是容忍我们，而是终于看清——若再不管束那座深宫，迟早会有人，用绣花针刺穿龙袍。”
三日后，春鸦卫正式编入绣衣馆名册。旧址设于京郊废弃织造局，更名为“春鸣院”。院门高悬一副对联：
上联：千针缝尽人间苦
下联：一线牵出地狱光
横批：春鸦不夜
院中设“血绣堂”，专录各地女子冤案，以绣图为证，逐案呈报。每成一案，便添一幅血绣挂于堂壁，名为“鸣冤图录”。首批三十二幅，皆来自夜鸦旧部亲身经历——有姐妹被强嫁豪族换官途的，有母亲因产女遭族诛的，更有宫婢被诬巫蛊惨死井中的……一幅幅触目惊心，针针泣血。
而杜无盐并未死去。她在火中被断手筋，却因沈清砚及时封穴保命，现囚于绣衣馆地牢。某夜，锦年前去探视，只见她蜷坐墙角，昔日凌厉眼神已然涣散。
“你以为你是救她们？”杜无盐冷笑，“这世间，哪有女子真能自己执刀？不过是换个主子罢了。”
锦年静静坐下，取出一方素绢，缓缓展开——正是那幅《百人血绣图》的摹本。
“你说得对。”她轻声道，“她们过去是别人的刀，现在也不是我的奴。所以我没给她们下任何誓咒，也没刻忠字于皮肉。我只是问了一句：若有一天，你们可以为自己绣一件衣裳，想绣什么？”
她顿了顿，眼中微光闪动：“有人想绣一朵开在坟头的桃花，纪念早夭的女儿；有人想绣一双布鞋，给从未见过的父亲；还有一个小姑娘，说只想绣一面镜子，看看自己长大的模样。”
烛火轻轻跳了一下。
“所以，我不是在组建一支卫队。”锦年站起身，将绣图轻轻盖在杜无盐膝上，“我是在唤醒一百零一种可能——让她们知道，一根绣针，不仅能杀人，也能缝合破碎的命运。”
离开地牢时，风雪又起。锦年抬头望天，忽觉肩头一暖——不知何时，一片未燃尽的绣线随风缠上她的衣襟，红得像初春第一朵海棠。
她低声自语：“春闺已毁，但春天，才刚刚开始。”
而在紫宸殿深处，皇帝独坐灯下，手中正摩挲着一枚小小的银顶针——那是他早逝皇后生前最爱之物。他凝视良久，终于提笔，在一份密折上写下批语：
“准其所请。春鸦卫，可巡九城，直奏朕前。但记：宁听千声啼血，莫闻一声闷杀。”
窗外，第一缕晨光穿透云层，洒在焦土之上。春鸦振翅，终迎破晓。