北风如刀，割裂长空。
长安城门之下，黄沙卷雪，三十万铁甲凝成一片肃杀之海。旌旗猎猎，却不见龙纹凤篆，唯有一面巨旗迎风招展——其上“锦年”二字以苏绣双钩填彩法绣就，金丝为骨，血线走边，仿佛活字跃动于苍穹之下。那不是叛逆的号角，而是一封写给天子的战书，一封寄予命运的家书。
萧策单骑而来，玄甲残破，战马喘息如雷。他立于城门前百步，仰首望着那面曾由自己亲手升起、如今却似反噬其心的旗帜，眼中燃着怒火，亦藏着泪光。
“苏锦年！”他嘶声喊道，“你绣的是我起兵的旗，还是埋我的棺？”
城楼之上，红衣女子临风而立，广袖翻飞如蝶翼。她指尖夹着一根未剪的金线，轻轻一抖，整座旗杆嗡鸣震颤，仿佛与她血脉相连。
“我绣的从来不是反旗。”她缓步走下城阶，足音踏雪无声，“是你迷途时，那一盏未灭的灯。”
风骤起，她将巨旗自旗杆解下，抖手一扬——千重锦绣铺展如云，宛若凤凰展翅，竟将萧策连人带马裹入其中。金线缠身，却不伤皮肉；血纹游走，直透魂魄。刹那间，萧策双目失焦，眼前幻象纷至沓来：童年雪夜，父王持鞭抽打幼弟，他跪地求饶却被踢入冰池；登基大典上，亲信谋逆，兄弟相残……那些被权力掩埋的记忆，此刻皆由这根根绣线牵引而出，如针扎心，痛彻神魂。
这是“魂引术”——以亲缘之物为引，以情念为经，以恨意为纬，织就一场无法逃避的回溯之梦。
而旗芯之中，正织着他那一缕发丝，来自阿蛮深入北境、冒死取回的信物。那是他母亲临终前为他剪下的胎发，藏于香囊十年未离身。如今，成了缚住他野心的最后一根红线。
“你……如何得知？”萧策声音颤抖。
“因为你旗上的金麟蛊，只认血脉最深的执念。”苏锦年立于风中，眸光清冷如月照寒潭，“你说清君侧，实则欲夺位。可你真正想诛的，从来不是佞臣，而是那个曾把你踩进泥里的皇室本身。”
她走近一步，指尖轻抚旗面：“所以我没绣‘逆贼当斩’，也没绣‘万民共击’。我绣了两个字——‘归路’。”
话音落，远处烽燧忽明，一道赤焰自地下腾起，沿着金线疾驰而上。整面旗帜猛然翻转，正面“镇北诛逆”四字化作灰烬，背面“勤王护国”赫然显现！原来五日来她日夜不眠，并非只为绣旗，更是在丝缕之间布下“火行转阵”——一旦触发机关，真言即现，蛊术逆转！
三十万大军哗然跪倒，铠甲撞地之声如春雷滚过原野。
萧策伏在马上，终于泣不成声。
“我本以为，举旗是为了争一口气……可原来，我只是想回家。”
苏锦年伸手，替他摘去头盔，露出额上一道陈年疤痕——那是幼时为护弟所受的第一道伤。
“现在，你回来了。”她说，“我不杀你，也不囚你。我要你活着，看这片江山如何用绣线缝合裂痕，如何让百姓不再因权斗流血。”
她转身，对城门内轻声道：“开城门，备御宴，迎归臣。”
那一刻，风停雪歇。
天边微光初露，映得满地银霜泛起淡淡金晕。有人看见，那面巨旗缓缓收卷，竟自动折叠成一件披风，轻轻覆在萧策肩头——针脚细密，一如母亲的手温。
而在无人注意的角落，沈清砚悄然收起笔箭匣，低声一笑：“她总能把刀锋，绣成春风。”
是夜，宫中设宴，不奏凯歌，而演《还乡曲》。
皇帝看着席间安然饮酒的萧策，又望向殿外静立守夜的红衣女子，手中酒杯微微一颤。
他知道——今日退的不只是三十万大军，更是他对天下唯一的掌控。
从此，一人执针，可定乾坤。
而她的名字，已不再是绣娘。
她是“春风”的化身，是乱世尽头那一抹不肯熄灭的暖意。