夜，深如墨染。
长安宫阙沉入一片死寂，唯有太极殿前的白玉阶上，积雪正无声地吞噬着最后一丝余温。风从骊山方向卷来，挟着冰碴与枯叶，在九重宫门间呼啸穿行，仿佛天地也在低语：今夜，有人要以血暖雪。
那人便是沈清砚。
他一身素青官服未披鹤氅，膝下无垫，额前无遮，就那样直挺挺地跪在殿前最陡的一级石阶上。雪花落在他肩头，不化；覆上眉梢，不拂。三更已过，铜壶滴漏声断续可闻，而他的影子被宫灯拉得极长，像一柄倒插于地的剑，锋芒内敛，却誓不退让。
殿内，龙榻之上，皇帝咳出一口暗红。太医垂首退下，贵妃执扇掩面，唯独御座旁那幅尚未完工的“凤袍”仍在烛火中微微颤动——金线绣成的 phoenix 展翅欲飞，可尾羽处却空了一针，像是命运故意留下的一道裂痕。
这一针，本该由苏锦年补上。
可她此刻正被困于绣衣坊东阁，门外铁锁横挂，守卫森严。一道密旨刚下：“女红忤逆，暂拘待审。”罪名荒诞，实则因她在试样时，以赤金丝在凤袍心口处绣下一行微不可察的小字：“民瘼如疹，君心当医。”
字细如发，需借午阳反光方能得见。然有眼线报至贵妃，谓之“讥讽圣体”，帝怒掷绣绷于地，碎瓷飞溅，划破宫人脸颊。
消息传到沈清砚耳中时，他正在城南查赈粮霉变案。手中朱笔未干，便策马回宫，连朝靴都未来得及换。他知道，这一跪，不只是为一人求情，更是向整个权力机器宣战——一个文臣，竟敢以肉身对抗宫规？何况所护之人，还是那个曾焚嫁衣、缝尸首、用一根银针撬动东宫命脉的奇女子。
四更天，风愈烈。
杜嬷嬷悄然现身廊下，端来一碗热参汤。“大人何必如此？”她低声劝，“她不过是个绣娘，纵有才情，也难登大雅之堂。您前程似锦，何苦为她折腰？”
沈清砚抬眼，目光如刃：“嬷嬷可知，当年太子妃棺中那件焦绸嫁衣，是谁一针一线从灰烬里扒出来的？是她。那一夜，她十指尽裂，血染海棠纹，只为找出藏在夹层中的密信——正是那封信，救了当今圣上免遭废黜之祸。”
他顿了顿，声音更低，却更沉：“而今，她不过说了句真话，你们就要毁她一生？”
杜嬷嬷怔住。她忽然想起十年前那个雪夜，也是这般寒彻骨髓，也是这般无人敢近宫门一步。那时有个小女孩抱着烧剩半截的红绸走进绣坊，眼里没有泪，只有火。
后来，那火烧成了技艺，也烧出了杀局。
五更鼓响，天边泛出鱼肚白。
沈清砚的膝盖早已失去知觉，裤管结冰，渗出血迹与雪水混成淡粉溪流，顺着玉阶蜿蜒而下。宫人们偷偷窥望，无人敢言，唯有几个老内侍悄悄焚香祷告：“愿天地怜此忠骨。”
终于，殿门吱呀开启。
皇帝披着玄色貂裘走出，身后跟着捧凤袍的宫女。他盯着沈清砚看了良久，忽而冷笑：“你这是要学魏征撞柱，做我朝第一直臣？”
“臣不敢比魏征。”沈清砚叩首，额触冰雪，“但若天下人都闭口不言，谁来提醒陛下——这凤袍上的病根，不在针线，而在人心？”
空气凝滞。
皇帝缓缓展开凤袍，迎着晨光细细审视。那一行小字浮现眼前，如针扎心。他沉默许久，终是轻叹一声：“放人。”
两个字落下，如同春雷破冬。
东阁门开，苏锦年缓步而出。她未梳妆，发丝散乱，脸上却带着一种近乎神性的平静。她走到沈清砚身边，蹲下身，轻轻握住他冻僵的手。
“疼吗？”她问。
他摇头，嘴角挤出一丝笑：“不及你当年缝尸时，十指穿针之痛。”
她眼眶一热，随即起身，将一件猩红大氅披在他身上——那是她昨夜在囚室中，拆了自己的嫁衣里衬，赶绣而成。领口内侧，藏着一枚小小的海棠绣纹，底下还有一行极细的丝线字迹：
“此生不负，沈郎清砚。”
风停了。
朝阳跃出云海，洒在两人身上，宛如天赐冠冕。
远处钟鼓齐鸣，新一日朝会将启。而这一跪，已非屈膝，而是立碑——碑文无字，却刻进史官心头，也将铭于后世传说：
有臣如沈，敢以身为谏；
有女如锦，能以绣载道；
有一情，穿越生死针脚，终在风雪尽头，织就春风。