长安城外，雪未歇。
荒原尽头，一座孤零零的绣坊立于断崖之侧，檐角垂着冰棱，如刀锋倒悬。门楣上那块斑驳木匾，被风雪磨去了大半颜色，依稀可辨三字——“棠血坊”。
十年前，这里曾是宫中弃妇焚嫁衣之地；十年后，它成了天下最神秘的契约之所。坊内不接寻常绣活，只承一种单：以命为线，以血为引，绣一道生死契——成，则逆天改命；败，则魂散形消。
这一夜，风紧雪骤，门扉轻启。
一个女子踏雪而来，玄色斗篷裹身，兜帽遮面，唯有一截素白手指扣在门环上，指节泛青，似已冻僵。她身后无随从，马蹄印在三丈外戛然而止，仿佛她是从风雪深处凭空走出。
守门的老仆眯眼打量，忽觉心头一震——那手背上，竟有一道极细的金线刺纹，蜿蜒如藤，正是“棠血契”的信标。
“来人可是应约？”老仆低声问。
女子不语，只将左手缓缓抬起，指尖挑开斗篷一角，露出腰间一枚玉牌：半片残破海棠，纹路古拙，与坊中密室所藏另一半严丝合缝。
老仆瞳孔骤缩，立即跪地叩首：“主上已在等您。”
坊内烛火幽微，九盏青铜灯围成一圈，中央案几上铺着一幅未完成的绣品——红绸为底，金线勾骨，绣的却非花鸟龙凤，而是一幅人像：男子侧颜冷峻，眉心一点朱砂痣，正是当朝太子沈清砚。
绣像心口处，留白一片，似待填血。
堂上端坐一人，紫袍覆肩，银针束发，正是棠血坊主人苏锦年。她未施粉黛，面色苍白如纸，唯有一双眸子亮得惊人，像是燃着两簇永不熄灭的鬼火。
“你来了。”她开口，声如细雪落瓷，“比我预想早了七日。”
女子摘去兜帽，露出一张与苏锦年七分相似的脸——却是她孪生妹妹，苏锦书。
“姐姐，”锦书嗓音沙哑，“我若不来，明日便要被送入东宫，做他的侧妃。”
苏锦年冷笑：“所以你来求我毁婚？还是……替嫁？”
“都不是。”锦书跪下，从怀中取出一封黄绢卷轴，封口以血印泥缄固，“我是来履约的——十年前，你我与这棠血坊立契：谁先负情，谁便代对方赴死；谁先登权位，谁便助另一人掌控天下绣脉。如今，是你欠我的。”
烛火猛地一跳。
苏锦年凝视那卷轴良久，忽然轻笑出声：“好啊……十年了，你终于记得这纸契约。”
她抬手，银针自袖中滑出，轻轻一挑，封印裂开。展开黄绢，其上赫然写着三行血字：
一、替身入宫，瞒天过海。
二、执掌绣局，暗控舆情。
三、若我身死，你须续我志——让锦绣成刃，绣尽山河。
末尾，是两个并列的指印，左为苏锦年，右为苏锦书，皆以心头血所点。
“你不怕我反悔？”苏锦年问。
“你不会。”锦书直视她，“因为你比谁都清楚——没有我，你进不了东宫；没有你，我也走不出这雪夜。我们是同一条命的两股线，拧在一起才能不断。”
苏锦年沉默片刻，忽然起身，走向墙边一座檀木柜。她拉开暗格，取出一件猩红嫁衣——正是当年她在雪夜焚烧的那一件，本该化为灰烬，此刻却完好无损，连烧焦的边角都复原如初。
“这件嫁衣，我用‘回魂针法’续了十年。”她低声道，“每一针，都是我对沈清砚的恨，也是我对权力的贪。现在，它该穿在你身上了。”
锦书接过嫁衣，指尖微颤。
“记住，”苏锦年盯着她，“你在宫中每绣一针，都在改写命运。若露破绽，杜嬷嬷的毒针会让你死得比老鼠还快；若功成，整个帝国的情报网，都将藏于绣线之间。”
“那姐姐呢？”锦书问。
“我去地下，为你铺路。”苏锦年微笑，“我会成为那个‘已死的绣女’，在暗处织网，在尸堆里种花。等春风再起时——”
她顿了顿，望向窗外纷飞大雪，轻声道：
“你我共绣的江山，才真正开始。”
雪落无声，烛火渐暗。
两姐妹对坐良久，终未再言一语。
次日清晨，有人在御沟边发现一具女尸，身穿焦黑残裙，面容模糊，腰佩棠血玉牌。官府验讫，报曰：“前宫绣女苏氏，因罪自焚未遂，坠雪身亡。”
而与此同时，东宫迎来新侧妃，凤冠霞帔，红盖未掀，只听她对迎亲嬷嬷淡淡一句：
“日后，我便是苏锦年。”
风雪掩埋真相，红线重启棋局。
十年契约，正式生效。