春闱放榜之日，长安城破天荒地迎来一场不落雪的“白雨”——漫天飞舞的不是雪花，而是礼部张贴于朱雀大街两侧的素帛榜单。墨迹未干的姓名如星斗缀于云锦之上，而榜首赫然写着两个字：阿蛮。
万人屏息，继而轰动。那是大晟朝开国百年来，第一个以女子之身登科状元的名字，被金粉勾边，悬于皇榜正中，仿佛一道惊雷劈开了千年的铁幕。百姓仰首观望，老儒抚须落泪，贵胄面面相觑。有人喃喃：“女子也能点翰林？”更有人跪地叩首：“这是凤鸣于野，文运重光啊！”
这一榜，不只是功名的揭晓，更是时代的裂变。女科首试，应者如云，春鸦卫千人报名，皆是锦年亲手遴选的巾帼英锐。她们或出身寒微，或曾为婢妾，却在绣阁灯下苦读经史，在针黹之间推演策论。锦年亲授“绣理入政”，将经纬交错的针法化作治国之道——“密针藏势，疏线通情；起落有度，方成锦绣。”她以丝线为笔，以罗帛为纸，教她们把《孟子》绣进山河图，把《盐铁论》织入民生策。一时间，“绣策”风行，连太学诸生也悄然摹习。
殿试当日，皇帝亲临崇文殿。三百秀女着素色襕衫，立于丹墀之下，宛如春日初绽的玉兰。试题出自《贞观政要》，问“何以安民立国”。阿蛮提笔疾书，不引典故，不饰辞藻，只以北境流民之苦、江南赋税之重为据，条陈十策，字字带血，句句含情。尤其一句“男耕女织，非天定之序，乃权柄所设”，令满殿哗然，亦令皇帝久久凝视。
放榜之后，圣旨即下：封阿蛮为“绣衣舍人”，赐紫袍银鱼，入主新设之绣衣馆。此职虽无宰辅之名，却掌奏对之权，可直递密折，参议朝政。一时间，绣衣馆门前车马如龙，昔日冷清的西华坊竟成了新的权力中枢。那些曾讥讽“妇人执针，岂能理政”的老臣，如今不得不低头递帖，求见这位年轻的女状元。
而这一切的背后，是锦年端坐于凤仪偏殿，手中银针轻挑，正在为已故皇后绣制最后一袭冥衣。黑缎为底，金线为纹，凤凰逆火而生，双翼展开，护住一座微缩的宫城。她不言不语，却以针代诏，以绣传意。那一针一线，既是哀思，也是宣言——她不要后位，不要凤玺，甚至不要子嗣承恩；她只要一条路，一条让天下女子能凭才学立身的路。
阿蛮拜谒恩师那日，携的是金簪，奉的是素履。她跪在锦年面前，泪如雨下：“师父教我识字，教我明理，今日弟子登第，愿以一生践行‘绣治理国’四字。”锦年扶起她，轻轻将金簪插入其发髻：“从今往后，你不再是奴婢阿蛮，而是大晟第一位女进士。你的笔，便是剑；你的策，便是律。去吧，替千万说不出话的女子，写下属于她们的章程。”
消息传至边关，沈清砚正率军夜巡长城。他接过京中信笺，读至“阿蛮中状元”五字，手一颤，火把几乎落地。良久，他对副将道：“中原风气变了，不再是刀剑定乾坤，而是绣针定江山。”言罢仰望星空，只见南天一颗凤星熠熠生辉，恍若照见当年那个执针笑语的少女。
自此，绣衣馆权势日盛，女官列班于朝堂侧廊，参与议政；各地书院纷纷开设“女塾”，民间童谣也改了词：“儿郎读书望登科，女儿执笔绣山河。”一个以智慧而非出身、以才能而非性别为尺度的新时代，正随着那一袭袭飘扬的绣衣，缓缓降临。
凤未栖巢，已鸣九霄。
一榜定乾坤，万针启文明。
此非篡权，乃文运复兴；
非妇人干政，实天下共治之始。