夜深人静，宫灯在风中摇曳，像一盏盏将熄未熄的魂火。朱雀门外的铜铃轻响三声，不是风动，是信至。
沈清砚立于偏殿檐下，手中一支狼毫未落纸，却已在青玉案上划出细若游丝的墨痕——那是暗语，是密文，是唯有“绣衣卫”中枢才可破译的谍报纹路。他不写奏章，不拟诏令，只以笔为针，以墨为线，将山河动荡、权谋翻覆，一针一线绣入看似寻常的诗稿与账册之间。
这一夜，他等的人终于来了。
帘外脚步极轻，却带着北地风沙磨砺过的沉稳节奏。阿蛮褪去往日疯癫装束，一身玄色短打紧裹身形，腰间不再悬刀，而是一卷油布包裹的密图。她单膝点地，声音压得比雨声还低：“回针营已布七十二哨，东宫豢养的死士名录在此，另附江南漕运私账三册——贵妃的人，正在卖粮资敌。”
沈清砚不动声色接过，指尖拂过油布接缝处一道微不可察的红线——那是锦年独创的验真标记，血浸不褪，火焚反显。他眸光微闪，终于抬眼：“她知道吗？”
“锦年？”阿蛮冷笑一声，眼中掠过复杂情绪，“她在御前绣《百官朝贺图》，一针不乱，可指尖沁血，染红了半幅龙袍下摆。陛下赏她明珠十斛，她跪谢时，唇色白得像雪地里的纸。”
殿内烛火忽明忽暗，仿佛天地也在平息。
沈清砚提笔蘸墨，在一页《春江花月夜》的抄本边缘添了两句：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”字迹清逸，毫无异样，唯有熟悉“回针十八式”密码之人方能读出其后暗藏的指令：“子时三刻，焚仓断粮，引蛇出洞。”
这是他第一次，以文臣之身执掌绣衣暗卫的生死令。
自那日皇帝赐下“绣衣御史”金印，锦年掌暗卫，他便退居幕后，化作文房一缕幽影。世人只见苏锦年手持银针、步步惊心，却不知每一道杀机背后，都有他以笔为刃，悄然铺就的局。他是她的影，是她的弦外音，是那些无法言说的阴谋里最冷静的织线人。
而今，太子买凶刺杀未成，反被反杀三人；杜嬷嬷“复活”归来，实则是锦年设下的诱饵；就连贵妃装疯避祸，也不过是在他们早已编织好的蛛网中徒劳挣扎。
这一切，皆由笔端起始。
雨势渐歇，东方微白。沈清砚收笔入匣，将密报封入一只雕花木函，外覆黄绢，盖上“绣衣机要”火漆印。一名黑衣侍从无声接过，身影没入宫墙深处——下一瞬，这封信将以“贡茶急递”的名义送往扬州，交到一名茶商模样的绣衣分舵主手中。
阿蛮临行前回首问道：“若有一日，你们二人站在对立面……谁会先下手？”
沈清砚望着窗外初露的曦光，轻轻抚过袖中那枚小小的海棠形绣片——那是三年前某个雪夜，锦年悄悄塞进他手心的信物，背面用金线绣着两个极小的字：同归。
他低声道：“我们从不曾对立。她是针，我是线，缺一不可。若真有那一日……大概只会一起把江山绣成灰。”
风起帘动，殿内空寂。
唯有案上那页诗稿静静躺着，月光照见其中一行字迹，仿佛隐隐泛出血色：
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”
可这人间，早已不容温柔长存。