夜雪如絮，覆了山野，也掩了来路。
一辆青帷旧车，在断崖边的古道上缓缓而行。车轮碾过冻土，发出沉闷的咯吱声，仿佛大地在低语着不祥的预兆。车内，苏锦年倚着角落，发丝微乱，唇角尚存一抹未干的湿润——那是半刻钟前，沈清砚在追兵蹄声逼近时猛然俯身留下的吻。
那一吻，不是情动，而是杀局。
他咬破她的唇，血渗入他口中，又以指尖蘸血，在她颈侧画下一道蜿蜒符印，伪装成巫蛊魇镇之相。他说：“若他们搜车，便说你已被妖气侵体，碰之即疯。”声音冷静如刀，可眼底却翻涌着她读不懂的痛楚。
此刻，车厢内炭炉将熄，余温缠绕着两人之间未散的紧张气息。锦年抬手轻触唇瓣，指尖沾了点残血，竟觉那痛意迟迟不退，反随心跳一寸寸蔓延至心口。她望着对面闭目养神的沈清砚，月白长衫染了风霜，眉峰如刃，呼吸极轻，似在调息，又似在隐忍什么。
忽然，车外传来一声狼嗥，凄厉划破雪夜。
马匹惊嘶，车身剧烈晃动。阿蛮的声音从车辕上传来：“东面三里有火光，是太子的猎犬队！他们循着血迹来了！”
沈清砚倏然睁眼，眸中寒光乍现。他袖中滑出一柄乌木为鞘的短刃，轻轻搁在膝上，低声对锦年道：“待会儿无论听见什么，别出声，别看。”
话音未落，车顶“咚”地一响，似有重物跃上。紧接着，一片漆黑中，温热液体顺着缝隙滴落，一滴，两滴，落在锦年手背——是血。
她屏息，听见车外传来极轻的撕扯声，像野兽啃噬皮肉，却又比那更克制、更精准，如同……绣娘走针。
片刻后，一切归寂。
沈清砚掀帘而入，脸上溅着血珠，手中提着一只断裂的银铃——那是太子亲卫才有的标记。他蹲下身，从怀中取出一方素绢，蘸了雪水，轻轻擦去她颈侧的血符。“魇镇之相已破，但他们不会信。”他低声道，“下一波，来的就不是猎犬，而是‘绣影’了。”
“绣影？”她问。
“东宫暗卫，专司刺杀与追踪，以针为刃，以线为网，能从一缕发丝、一枚脚印中复原整段过往。”他凝视她，“他们会看出你曾受‘回针十八式’熏染——那是杜嬷嬷的独门心法，也是你活下来的证据，更是你的死因。”
锦年默然。她想起那座焚尽嫁衣的院子，焦绸上浮现的海棠纹，如泣如诉。她本是被选中缝制太子妃寿衣的罪婢，却在棺中发现第二张脸；她本该死于嬷嬷的铁针之下，却被一纸十年契约救下——条件是：替死去的太子妃完成未竟的嫁衣，并用那件嫁衣，引出藏于宫闱深处的逆谋。
而如今，嫁衣未成，她已成局中之人。
沈清砚忽而伸手，抚过她耳后一道细小疤痕——那是她幼时被针扎穿的旧伤，如今微微凸起，色泛青紫。“这伤……在变。”他声音微沉，“有人在用‘血引术’寻你。你的血，正被人织进一张更大的绣图。”
锦年心头一震。
她猛地记起昨夜守灵时，曾在太子妃棺底摸到一块残帛，上以金线绣着半幅星图，其走势竟与她手臂上的胎记重合。当时只当是巧合，如今想来，那或许是一幅“命绣”——以人生为布，血缘为线，命运为针，织就的宿命图谱。
“所以，我不是逃亡。”她苦笑，“我一直在被人牵引，走向某个早已绣好的结局。”
沈清砚看着她，目光复杂如雾中春江。“可你忘了，”他缓缓道，“绣娘不仅能依图走线，也能撕图重绣。”
他从袖中取出一枚铜扣，置于她掌心。扣面刻着半朵海棠，边缘有细微锯齿，像是被利器硬生生掰断。“这是我在北境查贪腐案时，从一具无名女尸身上取下的。她穿着与你同款的绣坊囚服，腕上有与你相同的烙印。不同的是——”他顿了顿，“她的心口，被人用金线绣了一圈莲花，共三百六十五针，恰好是一年轮回。”
锦年指尖微颤。
她忽然明白，自己从来不是第一个“苏锦年”。
在这场以江山为缎、人命为丝的巨绣中，她不过是又一根被推上绣架的红线。
车外风雪愈烈，远处狼群再次集结，嚎叫如歌。而车内，炉火将熄未熄，映得两人身影交叠于壁，宛如一幅尚未完成的双面绣——一面是逃亡，一面是觉醒；一面是追杀，一面是反扑。
沈清砚忽然倾身，在她耳边低语：“下次他们若再问你为何活着……你就说，因为春风未至，海棠未落。”
话毕，他指尖轻点她唇心，仿若补完那一吻未尽之意。
车轮再度启程，碾碎积雪，也碾碎旧命。
而在他们身后，那片被血浸透的雪地上，几片破碎的衣角随风卷起，隐约可见一角暗纹——正是焦绸锁海棠，花心处，藏着一滴永不干涸的朱砂泪。