京城向西九十里，延庆县境内有个张家庄。庄子里住着张财主，祖上三代经营绸缎生意，到了他这一辈，家业愈发兴旺，单是在北京城里就有好几家气派的绸缎庄。张财主有三个儿子，老大老二已成家立业，随着父亲在京城打理生意，唯独小儿子张三留在老家宅院。
这张三虽生在富贵之家，却无半点纨绔之气，年方二十，眉清目秀，性情最为奇特。他心地纯善，好交朋友，对穷苦人尤为怜悯。庄里人都说，三少爷是菩萨心肠，就连街边乞讨的叫花子向他求助，他也从不推辞。
说来也怪，张三的婚事成了张家的心头病。自他十八岁起，说媒的踏破了门槛，京城里的名门闺秀、乡邻间的清秀女子，前前后后相看了十几位，可张三总是摇头。他不是嫌姑娘家世不够，也不是挑剔容貌，只说“缘分未到”。眼看着同龄人的孩子都能满地跑了，张三却依旧独来独往。
这年深秋，张三从京城查账归来，天色未明就动身上路。刚出城门，就被一个衣衫褴褛的老乞丐拦住了去路。
“三少爷，家中老母病重，急需银两抓药，求您发发慈悲。”老乞丐颤巍巍地伸着手。
张三二话不说，调转马头就回店里取了十两银子：“老人家，快请郎中，若不够再到柜上支取。”
谁知刚走不远，又一个面黄肌瘦的年轻人跪在道旁：“三少爷，家乡遭灾，欲往京城投亲，盘缠用尽，求您相助。”
张三见他可怜，又回店取了五两银子。如此往返，出城时已是日头西斜。
马蹄声在官道上嘚嘚作响，张三急着赶路。行至四十里外的一片白杨林时，天色已完全暗了下来。秋月如钩，清冷的光辉洒在蜿蜒的土路上。忽然，一阵若有若无的哭泣声随风飘来，凄凄切切，在寂静的野地里格外清晰。
张三勒住马缰，循声而去。但见月光下，一个素衣女子正伏在一座新坟前痛哭。那女子约莫二八年华，虽荆钗布裙，却掩不住天姿国色。尤其是一双含泪的杏眼，在月光下如同浸在水中的黑宝石。
“姑娘为何深夜在此哭泣？”张三下马问道。
女子抬头，见是个面善的公子，哽咽道：“小女胡妹，南京人士。随父母北上投亲，不料双亲染病身亡，留下我孤身一人，举目无亲。”说罢又泣不成声。
张三心生怜悯，见夜色已深，荒郊野岭极不安全，便道：“若姑娘不嫌弃，可暂到寒舍安身，明日再作打算。”
胡妹犹豫片刻，终是点头应允。张三将马让与她骑，自己执辔步行。行了二三里，胡妹过意不去：“恩公步行，小女骑马，实在不妥。”张三见她诚恳，便也翻身上马，坐在她身后
回到张家庄时，已是深夜。两个嫂子见张三带回个天仙似的姑娘，只当是他在外私定了终身，打趣道：“三弟成亲也不告知家里，好生突然。”张三红着脸将前因后果道来，二嫂王氏是个机灵人，眼珠一转：“姑娘既无去处，不若暂住下。今夜就与三弟同住罢，也省得再烧炕取暖。”
张三急得连连摆手：“使不得！万万使不得！”坚持让仆人另收拾一间厢房，安顿胡妹住下。
谁知胡妹这一住就是半月。她不仅容貌出众，更难得的是心思玲珑，待人接物无不妥帖。张母年事已高，胡妹朝夕侍奉，竟比亲生女儿还贴心。老太太刚觉口渴，温度正好的茶水已递到手中；想要抽烟，烟袋早已装好点上。不出几日，张母便认她做了干女儿。
转眼年关将至，胡妹见家人忙碌，主动问道：“母亲可有针线活需要帮忙？女儿闲来无事，愿尽绵力。”
张母叹道：“庄里绸缎堆积，却无好裁缝。你若有心，为我做件衣裳可好？”
胡妹应下，却不用尺量体，只目测一番便飞针走线。不到半日，一件绛紫色万寿纹夹袄已然完工。张母一试，竟无比合身，针脚细密匀称，绣活栩栩如生。两个嫂子闻讯而来，见胡妹手艺精湛，也求她帮忙制衣。胡妹来者不拒，不出三日，全家上下都穿上了她做的新衣。
月明星稀之夜，二嫂王氏将胡妹请到自己房中，悄声道：“妹妹，我观你与三弟情投意合，三弟年过二十尚未婚配，不如成就这段姻缘如何？”
胡妹粉面低垂：“小妹孤苦，怎敢高攀。”
“这是哪里话。”二嫂极力撮合，“你若愿意，我这就去和三弟说。”
张三早已对胡妹暗生情愫，亲事一说即合。消息传到京城，张财主和两个儿子快马加鞭赶回，见胡妹知书达理，貌若天仙，当即择吉日完婚。
婚后夫妻恩爱，形影不离。转眼三年，胡妹生下一个白胖儿子，全家欢喜。谁知孩子满月不久，胡妹却日渐忧愁。
这夜，她对张三道：“妾身与君缘分将尽，明日便要离去。”
张三如遭雷击，紧紧抓住她的手：“这是为何？是我待你不好么？”
胡妹泪如雨下：“非君之过，实乃天命如此。君若念妾，可往南寻李四店，或能重逢。”说罢，二人相拥而泣，彻夜未眠。
次日无论张三如何挽留，胡妹去意已决。临行前，她再三叮嘱：“切记，南行寻李四店，方可至胡仙堂。”言毕，挥泪而别。
胡妹一去，张三失魂落魄，茶饭不思。如此又过三年，幼儿已会奔跑叫爹，张三思念愈甚，终于下定决心南行寻妻。
家人知他固执，不再相劝，备了两匹快马和充足盘缠。次日拂晓，张三跨马南去，开始了漫漫寻妻路。
这一去便是春夏秋冬。张三穿越河北，渡过黄河，行经中原，进入楚地。一路上风餐露宿，盘缠用尽就变卖马匹，最后连换来的毛驴也卖了，只得沿途乞讨。
这日，他来到一座江南小城，但见小桥流水，烟雨朦胧，与北方景致大不相同。张三衣衫褴褛，面色憔悴，正彷徨间，忽见前方一处客栈，招牌上赫然写着“李四店”三个大字。
张三喜极而泣，踉跄进店。店主李四是个精瘦的中年人，见张三模样，好心收留。谁知当夜张三就病倒了，高烧不退，昏睡中不断呼唤“胡妹”。李四夫妇心善，延医煎药，悉心照料月余，张三方渐好转。
病愈后，张三将寻妻之事和盘托出。李四听罢，面色凝重：“客官，非是我泼冷水，那胡仙堂乃狐仙之所，凡人难近。不如早日归家罢。”
张三泣道：“纵是刀山火海，也要见妻一面。”
李四见他执着，长叹一声：“既如此，明日我指你一条路。”
是夜，张三辗转难眠，刚合眼便见胡妹身影，惊醒时才知是梦。如此反复，直到东方既白。
次日，李四送张三至城外，取出一根铁质火捅条：“沿此路南行五十里，可见大海。至海边，将此棍插入沙滩，径直前行，切记不可回头！”
张三拜谢，依言南行。果然见一片苍茫大海，黑浪滔天，惊涛拍岸。他深吸一口气，将铁棍插入沙中，闭目向前。
奇妙的是，他每一步踏下，波涛便自动分开，形成一条沙石小径。行至海中，风浪愈急，张三心中忐忑，忍不住回头一望——
这一望坏了大事！沙径瞬间消失，巨浪如山压来，顿时将他卷入海底。
不知过了多久，张三悠悠醒转，发现自己躺在一座白玉桥上，桥下云雾缭绕，仙气氤氲。桥头立着一位白衣女子，不是胡妹是谁？
“娘子！”张三狂奔上前，夫妻相拥而泣。
胡妹拭泪道：“此处非久留之地，随我来。”她引张三至一处雅致小院，“我实是狐仙，三年前缘尽而返。今日你冒险前来，父亲尚未知晓。切记，见他时万不可出声，亦不可下炕。”
黄昏时分，狂风骤起，一白须老者驾风而至，目光如电，扫向张三：“此乃何人？”
张三欲起身行礼，胡妹暗扯其衣角，示意勿动。老者也不多问，自顾上炕饮酒。席间，他数次试探，张三谨记胡妹叮嘱，缄口不语。
宴毕，老者乘风而去。胡妹长舒一口气，扑入张三怀中：“好险！若被父亲识破，你性命难保！”
张三紧握其手：“与我同归罢！”
胡妹摇首泪落：“仙凡殊途，妾身实难从命。今赠你一物，可保余生无忧。”她取出一只三寸长的木雕毛驴，通体乌黑，唯四蹄雪白，眼周一圈白毛，栩栩如生。
“此乃如意驴，能大能小，可行空，更可吐金纳银。”胡妹念咒，小驴瞬间长高至三尺，“它只认一主，必得善用。”
夫妻依依惜别，张三骑驴腾空，片刻已回李四店。
李四见张三安然归来，又见宝驴神通，心中暗生贪念。他摆酒接风，席间宝驴连吐金元宝，更令李四眼热。
为得宝驴，李四心生一计，将三个女儿唤出敬酒：“恩公孤身一人，老夫愿将小女许配，聊解寂寞。”
张三推辞不得，见次女李玉容貌竟与胡妹有七分相似，心中一动，便选了玉娘成亲。
婚后三日，李四道：“贤婿既成半子，可否借宝驴一用？老夫欲往北地进货，三五日即归。”
张三虽不舍，但碍于情面，只得应允。临行前再三叮嘱使用之法。
李四得驴，急不可耐地骑上飞驰。谁知刚出城百里，宝驴突然坠地，开口人言：“李四！你贪心不足，欺心骗宝！我伺候的是张三，不伺候你李四！”言毕化作青烟消散。
李四目瞪口呆，方知宝物有灵，非分之想终是镜花水月。只得徒步返家，羞惭难当。
而张三与玉娘回到张家庄，虽宝驴已失，但夫妻和睦，孝顺父母，从此安心度日。每逢月圆之夜，张三仍会望南天而叹，怀中紧握胡妹所赠的那个三寸木驴，追忆那段如梦似幻的仙缘。